김치, 김치, 김치...
다. 열무김치, 얼갈이 배추김치, 파김치, 부추김치
왜 이렇게 한꺼번에 많이 하냐고? 다 그게 그거니까 너 취향대로 골라서 하라고.
너 열무가 어떻게 생긴 건 줄 아니? 얼갈이는? 열무는 여름에 열무냉면 시키면 나오는 김치 있지? 그게 열무야. 조그만 무가 뿌리처럼 달린 거. 달랑무 어린 것 같지만 종자가 다른 것 같아. 열무를 계속 키운다고 달랑무 되는 건 아니야. (맞나? 엄마 맞죠? -이렇게 어머니께 여쭤 볼 게 있을 때 저는 행복하답니다.) 열무는 부드러운 게 좋겠지? 그러니까 키가 너무 크거나 잎이 너무 억센 것은 안 좋아.
얼갈이는 겉이나 속이나 다 파란 배추야. 물론 열무처럼 여러 포기를 묶어서 단으로 팔지. 주로 봄이나 여름에 많이 나와. 봄에 말이야 열무나 얼갈이 김치를 금방 보무려서 익기 전에 먹으면 그 풋풋한 맛이 정말 일품이지. 굳이 김치를 담지 않아도 그냥 잘게 썰어서 고추장이랑 들기름 넣고 밥 비벼 먹어도 좋고. 왜 들기름이냐고? 참기름도 괜찮아. 근데 충청도에선 들기름을 많이 써. 그리고 요샌 국산 참기름 너무 비싸잖아. 진짜배기 구하기도 힘들고. 그에 비해 들기름은 국산이라도 참기름에 비해 값이 싸고 구하기도 쉽거든. 그래서 우린 주로 들기름을 많이 먹어. 그리고 들기름이나 참기름엔 눈의 홍채를 건강하게 해주는 성분이 들었다고 해서 눈이 약한 우리 아이들을 위해 듬뿍 듬뿍 넣어 먹는단다. 반찬 없을 땐 들기름에 진간장 넣고 비벼주면 아주 잘 먹어. 이렇게 비벼서 치즈 싸서 먹기도 하고. 또 사설이 길어졌네. 있지, 나이 들면서 자꾸 얘기가 딴 데로 새고 한 번 새면 원래 어디서 출발했는지 헷갈리고 그래. 농담으로는 치매 초기네 어쨌네 하지만 아마 살면서 겪는 일들이 늘면서 하고 싶은 말이 많아져서 그런 것 같아. 나이 들면서 친구가 더 소중해진다고 하잖아. 그 이유는 쓸데없는 얘기를 하고 또 해도 언제나 새로운 얘기처럼 들어주는 사람이 바로 친구이기 때문인 것 같아. 친구야. 우리 나이 들면 같이 모여 살자. 가까운 데 말이야. <도서관>- 시공 주니어 -에 나오는 그 친구들은 책장을 넘기고 넘기고 또 넘기면서 같이 살더라. 우린 이야기를 나누고 나누고 또 나누며 살자. 그런 생각을 하니 내 입에 저절로 웃음이 떠오른다. 남편들은? 우리가 수다 떠는 동안 차나 따르고 있으라지 뭐.
다시 김치 얘기-
파김치나 부추김치도 가끔 해 먹으면 좋지. 특히 부추는 철분이 많이 들었다지? 몸이 찬 사람이 먹으면 몸을 따뜻하게 해 주기도 한다더라. 파김치나 부추김치는 금방 막 버무렸을 때도 좋지만, 푹 익었을 때도 좋지. 적당히 익은 부추김치는 고추장 조금 넣고 국수 비벼먹어도 좋지.
아, 중요한 거 어떻게 하냐고? 간단해. 소금에 살짝 절여서 준비한 열무나 얼갈이는 달랑무김치 양념 알지? 그 양념 그대로 넣고 하면 돼. 열무나 얼갈이는 금방 버무린 산뜻한 맛이 좋지.
파김치나 부추김치는 절일 필요가 없어. 몇 센티미터 크기로 썰어야 한다는 것도 필요 없어. 그냥 하면 되니까. 또 파나 부추를 양념으로 넣을 필요가 없구. 그리고 풀도 안 끓여 넣어도 괜찮아. 어때 파김치 정말 쉽지?
참, 너 혹시 파김치를 대파로 하는 건 아니겠지? 실파로 하는 거야. 파에는 대파 쪽파, 실파가 있어. 대파는 주로 국이나 반찬에 양념으로 썰어 넣는 거야. 쪽파나 실파는 거의 비슷하게 생겼어. 그런데 뿌리 부분이 굵고 통통하면 쪽파라 하고 뿌리도 가늘고 날씬한 것을 실파라 하더라.
경험이 스승이라지? 혹시 맛이 없어도 걱정 하지 마. 김치란 김치는 푹 익으면 다 맛있더라. 내가 한번은 열무 김치를 담았는데 너무 짠 거야. 원래는 물김치가 아니었는데 짠 거를 만회하느라고 2리터짜리 생수 한 3병은 넣었나봐. 거의 물김치 수준이 되었지. 먹을 엄두가 나지 않아서 냉장고에서 한 한달 넘게 익었나봐. 먹어 보니 너무 맛있는 거 있지. 정말 옛말대로 대문 닫아놓고 먹어야 할 정도로 맛있는 거야. 그래서 김치에 대한 신조 하나 생겼지. ‘김치는 푹 익으면 다 맛있다.’ 그러니 어떤 것이든 걱정 말고 도전해 보시길...