작은학교 겨울방학 넷 째 날
아침에 문자가 왔습니다. 서울서 보낸 택배가 오늘 도착예정이란 문자였습니다. 방학 때 마다 하리로 물품을 보내 주는 고마운 분이 계십니다. 바로 아이들 이모입니다 나와의 인연으로 아이들의 이모가 된 가짜 이모(?)들이 아니고 혈연으로 맺어진 아이들의 진짜이모. 기다렸던 택배가 도착하자 지윤이가 먼저 달려들어 포장을 뜯습니다. 분유, 김치통에 넣어 보낸 싱싱한 느타리버섯. 알이 굵은 사과 그리고 옷 봉지. 지윤이가 기대한 건 그 옷 봉지입니다. 싸고 예쁜 옷을 보고 지윤이가 생각나면 사고 지승이가 생각나면 사고, 체구 작은 동생이 생각나면 사고 가끔은 애들 아빠 옷도 사서 보냅니다. 애들 키우느라 바쁜 나를 배려해 동네 전철역까지 들어다 주고 돌아서기도 하고 가끔은 이렇게 택배로 보내줍니다. 특히 하리에 있을 때는 장보러 가기 힘든 상황을 고려하여 단호박이나 양파 사과처럼 저장성 있는 농산물이나 자장 소스 같은 공산품도 택배로 보내줍니다. 이번에는 분유를 보내주었습니다. 추울 때 따뜻하게 한잔씩 타 마시라고 보냈습니다. 진심이 아니면 생각하기 어려운 것들을 보내주니 고마울 따름입니다. 특히 반가운 건 거실용 슬리퍼였습니다. 슬리퍼가 다 닳아 사야겠다고 생각하던 참인데 어떻게 알고 딱 네 켤레를 보내온 겁니다. 이런 게 이심전심이겠거니 생각하니 뭉클해지기까지 했습니다. 언니가 결혼을 하고 나서부턴 거의 언니가 사주는 옷을 입으며 성장했습니다. 아이 두을 둔 엄마가 된 지금까지도 언니는 내 옷을ㄹ 사 줍니다. 많이 받아도 갚아야 한다는 부담이 없는 대상. 엄마 같은 ‘언니’입니다. 잘 먹고 잘 입겠다는 고맙다는 감사의인사면 되는 친정 언니로 보터 받는 혜택.
잘 받았다는 전화를 하는 동안 잔기침을 많이 하던 언니를 위해 은행을 보내주어야겠습니다. 내가 줄 수 있는 것이 있어서 마음은 기쁜데, 날은 춥기만 해서 은행 밭에 나갈 엄두를 못 내고 하루를 보냈습니다.
밤에 난로에 불을 피워보라고 아이들을 먼전 내려보냈습니다. 불을 저희끼리 피워보는 기회를 주려는 겁니다. 성냥은 없고 라이터는 몇 번 켜다보면 쇠 부분이 달구어져 오히려 위험하겠다 싶어 야외용 버너를 이용해 불을 붙이고 있습니다. 버너의 불꽃을 난로 안의 불쏘시개로 옮기기 위해 종이 막대를 사용합니다. 이면지를 연습장으로 쓰고 나면 그 종이를 세로로 서너 번 정도 접어 양 끝을 잡고 빨래 짜듯이 비틉니다. 그러면 꽈배기처럼 꼬인 종이 막대가 되는데 불꽃을 옮기기에 좋습니다. 고구마 중에서 성한 것을 골라 호일에 싸서 들고 내려갔습니다. 둘이 난로 안에 나무를 잔뜩 넣어놓고 연신 종이에 불을 붙여 넣고 있었습니다. 그러니까 나무 밑에서부터 불이 타 올라가게 해야 하는데, 쌓인 나뭇단 위에 불붙은 종이를 던지고 있는 형상입니다 그러니 종이만 호로록 타 버리고 나무에는 불이 붙지 않고 있는 겁니다. 아이들한테 불은 아래서 위로 타오르도록 해야 한다고 설명하면서 난로 속의 나무들을 들추어 움집모양으로 세우고 그 사이에 불붙은 종이를 넣었습니다. 이론대로 했지만 불이 나무로 잘 옮겨 붙지 않았습니다. 아이들과 번갈아가며 종이 불쏘시개를 한참 태운 후 불이 나무에 옮겨 붙었습니다. 나무에 불이 붙으면서 연기가 심하게 났습니다. 난로 문을 닫으면 난로 안이 궁금해서 문을 열게 되고 문을 열면 불꽃과 연기가 확 번져나왔습니다 . 눈이 맵고 코도 맵지만 빨간 불이 널름거리는 걸 보면 ‘와!’ 하고 기분이 좋아졌습니다. 불이 완전히 살아난 다음엔 굻은 토막을 몇 개 넣었습니다. 난로는 우리를 따뜻하게 해 주었습니다. 우린 고구마를 먹고 올라와 먼지 묻은 바지와 매운 내 밴 잠바를 현관에 벗어놓고 들어가 하루를 마무리 했습니다. 난로의 불꽃에 대한 기억이 절정에 대한 이미지로 살아날 겁니다.