하리하우스 작은학교이야기

ㅎ ㅎ
참 짧기도 한 자서전입니다.
게다가 '나'라고 일인칭으로 하지 않고 '지윤이'라고 삼인칭을 쓰고 있는 특별한 자서전입니다.
이렇게 인칭을 선택할 때 자연스레 삼인칭을 쓰게 된 건 요즘 읽고 있는 전기문의 영향때문입니다.
그리고 00년 00월에 누가 태어났다로 하지 않고 일화로 이야기를 시작하는 기법 또한 요즘 읽고 있는 전기문의 영향입니다.
자서전과 전기문의 차이를 잘 알지 못한 상황에서 자서전을 쓰랬더니 전기문 형식이 된 겁니다.
지금 지윤 지승이가 4학년이니 전기문을 읽기에 적당하겠다 싶어 작은학교에 있던 전기문을 서울로 갖고 왔습니다. 지윤 지승 둘 다 이번 방학 때부터 부쩍 전기문을 재미있게 읽습니다. 학교 갔다오면 제일 먼저 하는 일이 간식 먹으며 전기문 읽는 일입니다.
많이 읽으니 저절로 전기문의 형식을 습득하는 것 같습니다. 지금 읽고 있는 웅진출판사의 웅진 위인전기 문학관은 한국위인전과 세계위인전이 한 벌로 구성되어있습니다. 1996년 중판 발행된 책이니 오래 된 책입니다. 이 책은 고종사촌 언니 오빠가 읽고 무려준 겁니다. 읽을 거리를 물려주시는 지인들께 진심으로 감사를 드립니다.
이 책은 아이들이 유치원 때 물려받았는데, 위인전 내용 중 서양의 화형에 관한 이야기나 독립운동가들에게 행해진 참혹한 고문에 대한 이야기는 너무 어린 나이에 접하면 부작용이 있을 것 같아 치워두었었습니다. 그런데 마음에 정의감과 의협심, 선악에 대한 판단 기준이 어느 정도 형성된 듯하여 읽게 하였습니다. 요즘 지승이는 독립운동가에 대한 전기문을 많이 읽고 있는데, 일본에 대한 울분을 가끔 토로합니다. 그런 울분을 바탕으로 대일본에 대한 역사관이 형성되겠지요. 아무리 지구촌이 하나라지만, 짚고 넘어가야 할 건 정확히 짚고 넘어가야한다는 게 대일 관계에 대한 나의 생각입니다. 그래서 독립운동가들에게 참혹한 고문을 한 일본에 대한 아들의 분개에 동감을 표해주는 겁니다.

개학을 이틀 앞두고 방학숙제라고 쓴 자서전이 너무 짧아서 어이없기도 했습니다. 그러나 전개 방법이 자연스럽고 문장이 매끄러워 그 점을 칭찬해 주었습니다. 지윤이가 쓴 글의 전개 방법이 지금 읽고 있는 전기문의 전개 방법과 같은 것을 보고 다시 한 번 생각했습니다. 많이 읽는 것이 잘 쓰는 지름길이란 것을.
'다독 다작' 중 다독이 먼저인 것도 이유가 있는 겁니다. 글쓰기 교육의 기본은 역시 많이 읽히는 겁니다.

해리포터를 읽으며 지윤이가 이상하게 생각한 일이 있습니다. 바로 작가의 사진이 1권에서보다 5권으로 갈수록 더 젊어보이고 예쁘게 나왔다는 겁니다. 왜 전에 사진보다 나중에 찍은 작가의 모습이 아름다워보이는지 묻기에 1권을 쓸 때는 작가가 가난하여 자신을 치장할 수 없었고 지금은 해리포터를 판 돈으로 개인재산이 여왕 다음으로 많은 부자이니 걱정도 없고 예쁘게 꾸며서 더 젊고 예뻐보이는 걸거라고 대답해 주었습니다. 여태까진 글과 작가의 부를 연결지어 생각하지 못했는데, 이제 글을 써서 돈을 벌 수 있다는 것을 알게 된 것입니다. 예술은 예술인지라 돈과 예술작품은 별개라는 진부한 생각을 아직도 갖고 있는 엄마로서 처음으로 예술이 돈이 될 수 있음을 말해준 겁니다. 그랬더니 <작은 아씨들>에서 조가 글을 써서 돈을 벌게 된 일을 떠울려 말하더니 나에게 묻습니다. 엄마 나같은 어린이도 글을 써서 돈을 벌 수 있을까? 그래서 그렇다고 말해주었습니다. 그랬더니 자기도 글을 써서 돈을 벌겠다며 쓴 글이 바로 겨울공주와 친구들입니다. 말하자면 지윤의 첫 동화인 셈입니다. 다시 생각해보니 두번째 동화입니다. 첫번째는 여덟살 때 쓴 귤 이야기가 있습니다. '응애' 하고 귤이 태어났습니다. 로 시작하는 글이었는데, 그때도 참 잘 썼다 싶었는데 두번째 겨울공주 이야기도 참 잘 썼습니다. 특별하지 않지만 나무랄데 없는 구성입니다. 내 딸 지윤이가 커서 해리포터를 능가하는 멋진 글을 쓰는 작가가 되도 좋겠습니다. 명성 뒤에 자연스레 따르는 부야 누려도 좋겠지요.

현재진행형은 주로 현장감을 높이는 방법으로 사용된다. 공포영화에서 주인공의 시선이 움직이는 길을 카메라가 같이 따라가는 기법은 그 일이 눈앞에서 금방 벌어지고 있다는 현장감을 고조시킨다. 마찬가지로 글에서의 현재진행형은 주인공이 겪는 일이 지금 눈앞에서 벌어지고 있는 것 같은 긴박감이나 현장감을 강조한다.
그 현재진행형이 딸의 글에서 발견되었다. 대부분 아이들의 경험담은 과거형으로 표현된다. 과거의 일이므로 자연스레 과거형으로 표현되는 것이다. 그러나 딸이 롤러코스터를 탄 경험은 현재진행형으로 시작되었다.

... 지금 나는 오르막길을 올라가는 중이다...

롤러코스터를 탔던 경험이 너무나 긴장감 넘치는 것이기에 글을 쓰는 시점에서 그 긴장감을 다시 느끼게 된다. 그래서 자신도 모르게 글의 종결어미를 현재 진행형으로 쓰게 되었을 것이다. 내용이 형식을 지배함을 딸의 글을 통해 확인하게 되었다.
내용에 따라 형식을 선택할 수 있는 기술은 딸이 스스로 익힌 것이다. 책을 읽고 또 읽고 하는 독서활동 속에서 자연스레 터득한 표현법. 많이 읽는 것이 잘 표현 하는 지름길이다. 일기 숙제는 지겹다고 난리를 치지만, 뭐든 읽는 것은 싫다고 하지 않는 딸이기에 읽기를 통해 쓰는 법을 익힌 것이다.

쓰게 하고 싶다면 많이 읽히라.
쓰게 하고 싶다면 많이 경험하게 하라.
쓰게 하고 싶다면 많이 생각하게 하라.