하리하우스 작은학교이야기

아빠는 잠시 볼일을 보러 가고 하리하우스에 오롯이 남은 우리는 어둠이 짙어지자 좀 외로웠습니다. 뭔가 정신없이 신나게 할 수 있는 일을 해야 했습니다. 그래서 옥수수 알맹이 따기를 했습니다. 나의 기억에 온 가족이 둘러 앉아 옥수수를 따던 일은 따뜻하고 재미있는 시간이었습니다. 온 가족이 둘러 앉아 옥수수를 까던 겨울밤의 추억 때문에 나는 즐거웠고, 아이들은 그것이 일종의 노동인 줄도 모르고 즐겁게 놀았습니다.

 먼저 바싹 마른 옥수수통을 왼손에 잡고 오른손에 송곳을 들고 송곳 끝으로 옥수수 알갱이 사이를 비집고 들어갑니다. 옥수수 알갱이와 알갱이 사이를 송곳으로 쭉 밀면 옥수수 알갱이들이 와르르 떨어집니다. 송곳이 위험하면  젓가락을 이용해도 됩니다. 그런데 옥수수가 바싹 잘 말랐을 땐 옥수수통을 양손으로 잡고 비틀기만 해도 알갱이들이 우르르 빠집니다. 물론 많이 하면 손바닥이 빨개지고 아프기도 합니다. 지윤이와 지승이도 손바닥이 빨개지도록 비틀면서 옥수수를 깠습니다. 혹시 물집이 생길까 싶어 중간에 그만 하라고 해도 끝까지 깠습니다. 저것들도 나처럼 옥수수 대궁을 보면 손바닥이 알알하도록 옥수수를 깠던 오늘 밤을 아름답게 떠올리겠지 하는 생각을 했습니다. 그리고 아이들과 내가 공감할 수 있는 추억 하나가 더 생긴 것이 기뻤습니다. 우리에게 하리하우스가 있는 이상 우린 겨울마다 옥수수룰 까는 추억을 쌓아가겠지요.

 옥수수 속대가 모이자 지승이가 외가댁 소가 떠올랐는지
 “엄마, 내일 외갓집에 가요.  이거 음머 소 주게요.”
 합니다.
 
 생각은 그렇게 넓어지는 게 아닐까요. 옥수수를 까고 알갱인 뻥튀기 해 먹고 남은 속대는 소를 주고, 그 속대를 소는 여러 번 되새김질 하고......(이건 나중에 안 사실인데요, 소는 옥수수 속대를 먹지 않는 답니다. 외할머니께서 소외양간에 옥수수 속대가 굴러다니기에 누가 이랬나 했답니다. ) 이런 특별한 경험을 하며 자라는 아이들이 어떤 위치에서 어떤 일을 하는 사람으로 클지 모르겠습니다. 다만 어떤 사람이 되던 자신의 자리에서  행복을 느끼는 인생이 되길 바라는 마음입니다. 그 바람으로 ‘오늘도 무사히’ 학교에서 돌아오길 기도합니다.

2008년 4월