하리하우스 작은학교이야기

열닷새와 열엿새이야기 - 불놀이

진슬이와 함께 한 지 사흘 째 되는 날입니다. 그러나 지윤 지승은 열닷새를 하리에서 보내고 있습니다. 내일이면 하리 작은학교를 떠나 서울 집으로 가야 합니다. 진슬인 내일까지 3박 4일이 아쉬운 판이고 지윤, 지승은 단조롭지만 편안한 일상으로 돌아가는 또다른 설레임이 있는 날입니다. 어쨌거나 오늘까진 최선을 다해 놀아야 합니다. 그래야 작은학교에 캠프 온 보람이 있는 거니까요. 

일어나면 책 읽고 공기하고 그림 그리고 블루마블 보드게임하고  짬짬이 데크에 나가 축구하고, 한 시간씩은 수학 문제집 풀고 영어 듣기 하고 ...

그렇게 점심때를 보낸 후엔 지윤 지승은 아빠 오는 시간을 애타게 기다립니다. 엄마 몰래 아빠 귓속에 녹차아이스크림 어쩌구 저쩌구 하는 것을 알고 있습니다. 치킨이 어쩌구 저쩌구 하는 소리도 들립니다. 엄마 몰래 아빠와 작당(ㅎ?ㅎ)을 해서 먹는 녹차아이스크림이나 후라이드 치킨이 아빠와 소통하는 하나의 방법임을 알기에 슬쩍 눈감아 줄 때도 있습니다. 그러나 이번엔 아빠가 좋아하는 메뉴로 정했습니다. 돼지고기 목살 구이. 그렇게 메뉴가 정해지자 지승이는 굳이 숯불구이로 먹고 싶답니다. 난롯불에 호일 깔고 구워 먹는 것 보다 숯불구이가 먹고 싶다고 끝내 우깁니다. 실은 난로에 고기 구워먹기를 아빠는 안 해봐서 아빠를 위해 난롯불에 구우려 했는데 결국 아빠가 아들의 말을 들어줍니다.  아빠와 아이들은 난로와 숯불을 피우고 나는 난로에 구울 김장김치와 들기름 비빔밥 할 준비를 챙겼습니다. 외할머니께서 해다 주신 가래떡도 꼬치에 꿰어놓았습니다. 고기 굽고 그 불에 구워먹는 가래떡. 맛도 맛이지만 재미가 많습니다.

우리 아이들이 숯불구이를 특히 좋아하는 건 아마도 점토애니메이션 <패트와 매트> 영향이 아닐까 합니다. 벽난로에다 소시지구이를 하기 위해 갖은 방법을 동원하는 <패트와 매트>를 좋아했던 지윤 지승은 꼬치에 꿴 소시지를 돌려가며 구워먹는 낭만을 즐기는 것입니다. 이번엔 가래떡으로 그 낭만을 즐겨보려 합니다.

구워주기 바쁘게 홀딱홀딱 없어지는 고기. 그 재미에 아빤 열심히 굽습니다. 압력솥에서 막 지어낸 따끈따끈한 밥을 들기름과 소금을 넣고 비비는 것이 들기름 비빔밥입니다. 그게 뭐 별 맛이 있을까 싶지만 먹어본 사람들은 모두 엄지손가락을 펴서 내밉니다. 최고라구요. 우리 아이들에게 밥의 소중함을 얘기 할 때 제가 하는 말이 있습니다. ‘금방 한 밥은 밥만 먹어도 맛있어.’ 그런데 금방 한 밥인데다 외할머니께서 농사지은 들깨로 직접 짠 들기름을 넣고 비빈 밥이니 얼마나 맛있는지 모릅니다. 화려하게 차려진 인스턴트 밥상보다 들기름으로 비빈 밥 한 그릇이 우리 아이들을 건강하게 키울 것을 믿습니다. 그래서 하리하우스에서 숯불구이를 먹은 후엔 들기름 비빔밥으로 마무리를 한답니다.

비빔밥과 가래떡까지 다 먹었는데도 숯불이 아직 남았습니다. 아이들이 거기에 나무젓가락이며 잔가지며 넣고 태우고 싶어 하기에 숯불구이 통을 마당으로 들어다 주었습니다. 난롯불은 뜨끈뜨끈하고 코펠에 구운 땅콩은 고소하고 아이들은 난롯가 나무를 연신 날라다 저희들끼리 불을 피우며 놀고.  연신 나무를 들고 가는 지윤에게 일부러 나무 아깝다는 잔소리를 한 번씩 했습니다. 땔감도 소중한 줄 알아야 하니까요. 건성으로 하는 잔소리를 신경써 듣는 척 하며 지윤은 이번이 마지막이라는 소리를 번번이 하며 땔감을 갖고 갔습니다. 지윤이 나무 보급 담당이고 진슬과 지승은 불 피우는 담당인가 봅니다. 처음 나무젓가락 태우는 일로 시작한 것이 제법 커져서 멋진 캠프파이어가 됐습니다. 그러자 지윤이 달려와서 굳이 구경하러 오랍니다.

그러면서 하는 말,

“엄마, 정말 멋지죠. 소원 빌어도 되겠어요!”

추위도 아랑곳 않고 노는 아이들을 두고 다시 난롯가로 돌아와 놀이가 시들해질 때 까지 기다리기로 했습니다. 소원을 비는 아이들을 보고 왜 사람들은 큰 불을 보면 소원이 빌고 싶어지는 걸까 생각했습니다. 어쩌면 사람마다 마음속에 치솟는 불 한 덩이씩 품고 살기 때문일지도 모릅니다. 추위를 이기고 주위를 밝게 하려고 불을 피웠을 겁니다. 그리고 모여 먹고 노는 것에 흥겨워지면  그 주위를 돌며 춤추고 놀았겠지요. 그러다 보면 각자 마음에 품은 불덩이가 생각나고 그래서 그것을 말로 풀던 것이 시가 되고, 노래로 부르던 것이 음악이 되고, 불 주위를 빙빙 돌던 행위는 춤이라는 예술 형태로 발전한 것일지 모릅니다. 문득 원시종합예술이란 말이 실감이 났습니다.

불장난하며 노는 것은 지치지도 않는지 결국은 아이들이 시들해 하기 전에 들어가자고 말했습니다. 네 시간을 넘게 불과 놀아도 지치지 않는 걸 보면 역시 불놀이는 재미있나 봅니다.

말갛게 씻은 아이들을 자리에 재웠습니다. 진슬과 지승은 학교방서 자기로 했습니다. 그런데 진슬이 책을 읽겠다고 마루로 나옵니다. 읽다가 말은 <몽실 언니>를 다 읽고 자겠다 합니다. 결국 옆에서 거들며 읽었습니다. 가난했던 시대를 산 너무나도 불쌍한 한 여자아이의 이야기를 진슬이가 얼마만큼 이해할 수 있을까 생각했습니다. 그래도 진슬인 재미있다며 결국 다 읽고 자러 갔습니다. 진슬이 목소리로 읽어주는 <해리포터와 마법사의 돌>을 듣는 재미는 없었지만, 진슬이가 책을 좋아하는 아이라는 사실을 알게 되어 뿌듯했습니다.

반가운 손님이 오기로 한 날입니다. 한이 오빠와 이모가 오기로 했습니다. 금요일 오후에나 올 손님인데 우린 수요일부터 기다리기 시작했습니다. 낼 하루만 더 있으면 금요일엔 한이 오빠가 온다는 낙으로 수요일을 보내고 목요일을 맞았습니다. 오늘만 지나면 낼은 한이 오빠네가 온다  하며 목요일을 보냈습니다. 아마 ‘어린왕자는 하리에 있는 우리보다 덜 심심했나 봅니다. 어린왕자는 친구를 약속시간 두 시간 전부터 기다리며 행복했지만, 지윤 지승은 이틀 기다리기를 두 시간 기다리듯 했습니다.

한이는 특별히 청한 손님입니다. 와서 노래 한곡 들려달라고. 얼마 전 중학교 1학년인 한이가 성악으로 음악 영재학교에 지원했다가 선발시험에서 떨어졌습니다. 가능성을 찾아 키우려는 미술대회에서 여백의 무한한 가능성을 지닌 네로를 뽑지 않았던  심사위원들처럼, 아마도 성악에 영재 가능성을 지닌 아이가 아닌 이미 가꾸어진 영재를 뽑았나보다고 위로해주었습니다. 시험 전 대 여섯 번의 개인지도만 받고 도전했던 한이의 가치를 몰라준 것이 내내 안타가웠습니다. 약간 위축돼 있을지도 모를 한이 기도 살려줄 겸 하리로 오라고 초대한 겁니다.

한 이태 전인가 한여름 밤 작은학교 마당에 울려 퍼지던 아름다운 목소리를 기억하기에 한이의 노래를 꼭 듣고 싶었습니다. 지윤 지승에게 또래(?)가 부르는 성악곡을 들려주고 싶은 마음도 있었습니다.

아이들이 서울 집에서는 하루 30분의 피아노 치기 숙제를 지겨워하더니 피아노가 없는 하리에서는 피아노 치는 시늉을 잘 합니다. 손으로 허공을 두드리고 입으로 계이름을 외며...

하리에 온 지 이레 째 되는 날인데 아이들이 정말 피아노를 치고 싶어 하는 것 같아 지윤 지승과  좀 낭만적인 길을 나섰습니다.

피아노를 찾아서...

적성면사무소에서 한 때 동네 아이들에게 피아노는 가르치시는 봉사자가 계셨단 이야기를 들은 듯 했습니다. 그래서 면사무소에 가 보기로 했습니다. 우리가 집을 나설 땐 눈발이 하나 둘 날리기 시작 했습니다. 

피아노를 찾아서...

피아노를 찾아 가는 기분이 피아노를 듣는 것 만큼이나 즐거웠습니다. 너무나 피아노가 피고 싶어서 ‘저기 있는 피아노를 쳐봐도 될까요?’하고 말하는 순간도 참 동화적이겠다는 낭만적인 생각에 더 행복한 길.

피아노를 찾아서...

칠 줄 아는 사람이 없어서 오래 외롭던 피아노 뚜껑을 열고 한두 건반 두드려 보는 아이들. 눈을 반짝이며 의자를 바짝 끌어 앉아 연주를 하면 침침하고 적막하던 시골 면사무소의 놀이방에 ‘딩동댕동 댕댕동’ 하는 소리가 아름답게 울려 퍼지고...

이런 상상을 하며 눈발 날리는 길을 걸었습니다.

피아노를 찾아서...

그런데 아쉽게도 적성면사무소 놀이방으로 쓰였던 곳에 피아노는 없었습니다. 피아노가 없어서 아쉬워하며 돌아왔습니다. 피아노를 찾아 나섰던 그 길을. 하지만 아이들이 피아노를 사랑한다는 것을 느낄 수 있어 좋았습니다. 사랑하는 게 많은 사람은 자신을 사랑하기 마련입니다. 자신을 사랑하는 사람은 무엇에든 최선을 다하는 사람이 될 것임을 알기에 지윤 지승의 삶이 아름다울 거란 믿음이 자라는 날이었습니다. 돌아오는 길에 나중에 피아노를 사면 작은 학교 어디다 둘까 의논하며 걸었습니다.

성악은 지윤과 지승의 삶에 또 하나의 사랑입니다. 아직은 호흡도 제대로 못 끝낸 지승이지만 성악수업으로 ‘노래부르기’를 즐겨하게 되었으니 사랑의 첫 발은 뗀 셈입니다. 그런 지윤 지승에게 꿈의 대상이 생기면 더 분발하지 않을까 싶어 한이의 노래를 꼭 들려주고 싶었습니다. 파리나무십자가 합창단의 노래를 좋아하는 사람으로서 그렇게 맑고 고운 소리를 곁에서 직접 듣고 싶은 마음도 컸습니다.

지윤 지승 둘이서 난로에 불을 피워 본 경험이 있는데다 한이도 있으니 불을 피워보라고 맘 놓고 내려 보냈습니다. 난롯불에 고기 구워먹을 채비를 해서 내려갔습니다. 위판이 넓은 난로 위에 호일을 깔고 돼지고기를 얹어서 구워먹었습니다. 고기 옆에 잘 익은 김장김치를 얹어서 구웠습니다. 모두 맛있게 먹었습니다. 그리곤 자연스레 노래를 시작했습니다. 지윤, 지승이 사운드 어브 뮤직에서 배운 도레미 송을 원어로 부르고, 한이를 시켰는데 부르지 않았습니다. 그래서 내가 불렀습니다. ‘탈 때로 다 타시오 타다 마진 부디 마오..’ 그리고 한이를  시켰는데 한참을 빼다가 뺀다고 엄마한테 혼나다가 그러다가 불렀습니다. ‘옴 브라 마이프....’

‘와~~~’

노래를 잘한다, 가수해도 되겠다, 뭐 그런 칭찬은 해 본 적이 있지만, 목소리가 너무 아름답다는 칭찬은 한 적이 없습니다. 그런데 한이의 노랫소리는 소리 그 자체가 아름다웠습니다. 복덩이 하나를 타고난 한이입니다.

하리하우스 1층은 공명이 좋은 구조입니다. 나처럼 음을 잘 못 다스리는 사람의 노래도 그럴듯하게 울려주는 곳입니다. 그런 곳에서 부르는 한이의 노래는 너무 멋져보였습니다. 아름다워서 훗날 비슷한 시간에 비슷한 분위기에서 한이의 노래를 또 청해 들었었는데, 듣고 나서 이렇게 칭찬했습니다.  '한아, 이모한테 하리하우스가 있어서 참 행복하단 생각을 했어. 여기가 아님 어떻게 이런 분위기에서 너의 노래를 들을 수 있었겠니. 이모가 파리나무십자가 노래를 좋아하는데 오늘은 그것보다 더 아름다웠어. 정말 잘했어.“

한이를 구슬려서 오랜만에 ‘보리수’도 들었습니다. 나도 좋아하는 노래인지라 같이 부르기도 했습니다. 한이가 음악시간에 배웠다는데 내가 학창시절 배울 때와 번역이 약간 달랐습니다. 나는 ‘가지엔 희망의 말 새기어 놓고서’ 라고 알고 있는데, 한이는 ‘가지엔 사랑의 말 새기어 놓고서’라고 불렀습니다. ‘사랑’이든 ‘희망’이든 새기어 놀 만한 단어이니 무에 상관이겠습니까. 한이 덕에 잊었던 노래 하나 찾아서 기뻤습니다. 며칠을 기다려 온 손님은 1박2일 머물다 돌아갔습니다. 보리수 음율하나 떨구어 놓고서.

하리 작은 학교에 피아노가 생기면 꼭 한이를 초대해야겠습니다. 반주는 지윤이나 지승이나 하라 하고 노래는 한이한테 하라 하고, 그리고 우린 듣고....

겨울방학 두 번째 날

당연히 만날 줄 알았던 성희와 완이와 수현이 모두 학원을 다니느라 하리에 오지 못하는 바람에 지윤이와 지승이가 여간 실망하는 게 아닙니다. 심심하다는 아이들 투정을 듣다가 생각했습니다. ‘작은학교에 가장 중요한 학생 둘이 있는데 내가 게으르면 안 되지. 지윤 지승이가 많은 경험을 할 수 있는 알찬 방학이 되게 해야겠다.’

하리하우스라는 환경에서아이들을 위해 어떤 교육을 하면 좋을까 생각했습니다. 고민 끝에 ‘자연 속에서 지구력을 키우고 육체 노동을 통한 성취감 느끼기’로 정했습니다. 하루를 생활계획표대로 움직이되, 오전엔 수학과 영어 관련 학습을 하고 점심식사 후의 시간엔 야외활동을 주로 하기로 했습니다. 정오를 지나야 공기도 데워지고 햇볕도 따뜻해서 활동하기 좋기 때문에 야외활동은 점심 후에가 좋습니다.

오늘의 목표는 뒷밭에 있는 나무를 1층 난롯가로 옮기기입니다. 나무를 다 나를 때까지 일을 하는 사람에게는 천원을 주기로 했습니다. 지윤이가 ‘카자니아’인지 어딘지를 가서 돈을 벌어보고 싶다고 한 것이 기억나서 ‘돈 내고 돈 벌기 경험’ 말고 일하고 진짜로 돈벌 기회를 주겠다 한 것입니다. 가끔 은행 한 바구니 주우면 오백 원 하는 식으로 일감을 주긴 했었는데 이번처럼 천원이란 파격적인 조건을 거는 일은 아주 드뭅니다. 아이들에게 돈을 주어가며 나무를 나르게 하는 것도 결국은 아이들에게 맘 놓고 난롯불 피워보기를 시키기 위한 작전입니다. 맘껏 난롯불을 피우려면 땔감을 많이 장만하는 일이 중요합니다.

2년 전 호두나무 벤 것이 뒷밭에 있는데 늘 필요한 만큼만 갖다 쓰다보니 넉넉히 피울 수 없었습니다. 또 눈에 젖으면 연기가 많이 나서 1층이 온통 너구리 잡는 굴처럼 되고 말았습니다. 그래서 날을 잡아 아이들이 옮길 수 있는 크기의 나무를 몽땅 옮겨놓고 겨울을 나기로 했습니다. 바람이 없고 해가 좋아 점심 전부터 일을 시작했습니다.

나는 바퀴가 하나인 구루마를 이용해 나무를 날랐고 지윤이와 지승이는 나무토막을 들고 1층 문으로 가서 끈이 달린 장난감 자동차에 나무를 옮겨 담고 장작더미까지 가서 나무를 내려놓는 방법을 썼습니다.

호두나무를 벤 지 한참 지난 터라 좀 굵은 가지엔 못 먹는 버섯이 많이 피어있습니다. 지윤이는 그게 독버섯이라며 더럽다고 버섯이 핀 나무는 옮기려 하지 않았습니다. 어차피 아이들의 경험이란 노동을 통한 놀이일 때 더 흥겹고 의욕도 생기는 지라 재미있어 하면 된다고 생각했습니다. 그래도 혼자 나를 때 보다 속도도 빠르고 일맛도 났습니다.

호두나무를 옮기다보니 아이들 2학년 여름에 털두꺼비 하늘소 잡던 생각이 났습니다. 이른 봄에 베어둔 호두나무 덕분이었습니다. 더듬이가 길고 몸이 방패모양처럼 생겼는데 보는 순간 이상하게 하늘소라는 느낌이 들었습니다. 하늘소 하면 장수하늘소가 생각나고 보호종이란 말까지 같이 떠올랐습니다. 보호종일 만큼 희귀한 것을 잡았다면 대단한 일이긴 한데, 보호종이면  다시 돌려보내줘야 하는 의무를 생각하니 아쉬운 마음이 앞서서 고민이 되었습니다. 바로 놓아주어야 하나 어쩌나 고민하는 중에 그 진귀한 곤충이 또 눈에 띄는 겁니다. 마당에서 놀고 있는 아이들을 소리쳐 불렀습니다. 아이들도 한두 마리씩 잡았습니다. 넓적한 머위 잎 사이를 들추어 호두나무 등걸에 앉아 있는 곤충을 찾아 살살 가서 탁 잡는 손맛이 좋았습니다. 찾으면 더 있을 듯하여 지승에게 물었습니다. 한꺼번에 이렇게  여러 마리가 있는 걸 보니 천연기념물은 아닌 것 같아 잡는 데 망설이지 않았습니다.

“지승아, 더 잡을까?”

그랬더니 지승이 대답합니다.

“아니요. 이거면 충분해요.”

내가 참 욕심쟁이구나 생각하며 아들을 바라보았습니다. 적당한 선에서 만족 할 줄 아는 아이. 욕심쟁이 엄마 마음이 뭉클했습니다. 욕심을 부려 더 잡을까 물어보는 엄마에게 만족하는 자세를 가르쳐 준 아들의 ‘충분해요,’가 지금도 엄마의 마음을 설레게 하며 맴돕니다. 만족을 아는 지승이는 분명 훌륭한 사람이 될 겁니다.

나중에 곤충도감에서 찾아보니 우리가 잡았던 곤충이 하늘소이긴 했습니다. 그러나 보호종인 장수하늘소는 아니고 털두꺼비하늘소였습니다. 주로 갓 베어낸 호두나무에 알을 낳는다는 설명을 보니 참 신기했습니다. 어미하늘소는 어떻게 우리가 호두나무 벤 것을  알고 와서 알을 낳았을까요. 아마도 털두꺼비하늘소는 느낄 수 있겠지요. 사람들은 모르는 호두나무 수액의 향기를. 그 해 여름에만 머위 밭에 뒹구는 호두나무도막에서 털두꺼비하늘소를 볼 수 있었습니다.

그 이듬해엔 호두나무 등걸에서 자라는 버섯이 보였습니다. 짙은 밤색 줄기에 자주색에 가까운 색을 띤 갓을 쓴 버섯을. 그리고 거의 2년이 되어가는 지금 껍질이 삭아 훌렁 벗겨지는 뼈가 하얀 호두나무 등걸을 나르고 있습니다. 바짝 말려 땔감으로 쓰려고.

호두나무 등걸이 타는 겨울 난로 앞에서 나는 자연의 순환과 인생의 충분조건을 생각하며 겸허한 시간을 보낼 것 같습니다.

점심 전에 시작한 나무 옮기기가 점심때가 지나도 끝나지 않았습니다. 일 끝에 먹는 간소한 반찬의 밥. 얼른 누룽지를 끓여서 집에서 먹을까 마당 평상에서 먹을까를 물었습니다. 아이들이 평상에서 먹겠다하여 둥근 쟁반에 누룽지 냄비와 반찬을 담아 내갔습니다. 아이들은 고추장에 박은 머위장아찌로 맛있게 먹었고 나는 삭혀서 된장에 무친 고추장아찌로 뚝딱 한그릇 먹었습니다.

그날 나른 넉넉한 땔감으로 밤마다 난로를 피우고 놀았습니다. 난로에 콩이며 땅콩을 구워가며 행복한 추억을 새겼습니다