하리하우스 작은학교이야기

수용미학! 受容美學!

열네 살에 <어린왕자>를 읽었습니다.

그 후로 한 30년 동안에 열네 살에 만났던 어린왕자를 참 많이도 우려먹으며 살았습니다.

밤하늘의 별을 볼 때도, 코끼리를 먹은 뱀을 생각할 때도, 여우를 생각할 때도, 장미를 볼 때도, 시간 약속을 해 논 기쁨을 표현할 때도 열네 살의 추억 속에서 어린왕자가 걸어 나와 이야기를 해 주었습니다. 그때마다 어린왕자는 순수의 상징으로 우정의 대명사로 사막의 우물처럼 귀하게 살아났습니다.

그러던 어느 날 초등학교 3학년이 된 딸이 어린왕자를 뽑아 드는 걸 보았습니다. 딸은 여느 동화책처럼 어린왕자를 후딱 읽어치웠습니다. 그리고 딸이 하는 말. ‘뭐가 뭔지 하나도 모르겠어. 재미도 없고.’

순수의 상징으로 맑음의 대변자로 어른들을 질책하는 어린왕자를 역시 순수하고 맑디맑기 그지없는 내 딸이 이해할 수 없다는 건 모순입니다. 그래서 어린왕자를 다시 읽었습니다. 순수가 순수를 이해하지 못한다면, 무엇이 어린왕자와 내 딸 사이에 장벽으로 있는 걸까 알아보고 싶었습니다.

아! 역시나 <어린왕자>는 아름다운 동화였습니다. 그런데 <어린왕자>는 어른들을 위한 동화였습니다! 어른을 위한 동화. 그러니 열 살 난 딸에겐 당연히 ‘뭐가 뭔지 하나도 모르겠고 재미 없는’ 동화였을 것임이 분명합니다. 만약 <어린왕자>를 읽고 너무 재미있다고 하는 열 살짜리 어린이가 있다면 분명 그 어린이의 정신세계는 한 서른 쯤, 아님 한 마흔쯤에 가 있을지 모릅니다. 아니면 혹시 애니메이션에 익숙한 아이라서 사막과 별 간의 여행과 밀밭과 밀밭색이 나는 어린왕자의 흩날리는 머리칼을 3D로 상상해서 읽었다면 재미있을 수도 있겠구나 추측할 수도 있습니다. 그러나 그저 평범하게 순수하고 평범하게 맑은 상상력을 가진 어린이라면 <어린왕자>는 ‘뭐가 뭔지 모르겠고 재미도 없는’ 게 당연할 겁니다.

1900년 프랑스 리용에서 태어난 앙투안 드 생텍쥐페리는 비행사였습니다. 1921년 공군에 복무하면서 비행사의 꿈을 이루었습니다. 1926년에 <비행사>, 1929년에 <남방 우편 비행기>를, 1931년에 <인간의 대지>를, 1941년에 <야간 비행>을, 1942년에 <싸우는 조종사>를, 그리고 1943년에 <어느 인질에게 보내는 편지>와 <어린 왕자>를 썼습니다. 그리고 연합군 정찰비행대에 들어간 생텍쥐페리는 1944년 7월, 코르시카섬 기지에서 정찰을 떠난 후 행방불명이 되었습니다.

<어린왕자>는 20대의 <비행사>와 30대의 <남방 우편 비행기>와 <인간의 대지> 그리고 40대의 <야간 비행>과 <싸우는 조종사>, <어느 인질에게 보내는 편지> 너머에 있는 소설입니다.

작품은 작가의 가치관을 비추는 거울입니다. 그러므로 <어린왕자>는 인간 생텍쥐페리의 가장 깊고 성숙한 성찰이 투영된 작품이라 할 수 있습니다. 40을 넘긴 작가가 최종적으로 선택한 가치는 ‘선택과 책임’입니다. 그가 여우와 어린왕자의 입을 통해 말하는 ‘길들임’이란 선택한 대상에 대한 '익숙함'을 뜻하고, 뱀과 어린왕자의 입을 통해 말하는 ‘돌아감’이란 선’한 대상에 대한 ‘책임’을 뜻합니다.

그 책임이란 ‘길들인 대상에 대한 예의’라는 말로 표현되어 있습니다. 사람이 길들인 사람을 대하는 데 가장 필요한 가치. 책임, 믿음, 예의.

<어린왕자>는 뻔뻔하지 못했습니다. 그래서 결국 그를 길들여버린 장미를 향해 떠납니다. 그 장미가 세상에 하나밖에 없는 장미가 아니라 수천 수만 송이 장미 중 하나일 뿐이라는 사실을 알고도 어린왕자는 자신의 장미가 있는 별을 향해 떠나는 길을 선택합니다. 그 별을 향해 떠나게 도와주는 역할을 뱀이 합니다. 아담과 이브 사이에 뱀이 있듯이 어린왕자와 장미 사이에 뱀이 있습니다. 금단의 과일을 따 먹으라고 뱀이 꼬드기듯 금단의 선을 넘어서라고 뱀이 꼬드겼습니다. 뱀은 어린왕자를 어디로 보냈을까요.

열네 살에 읽었던 <어린왕자>에서 나는 코끼리를 통째로 삼킨 보아구렁이를 보았고, 방울소리를 내는 우물과 수천의 사연 있는 별을 보았다. 그리고 길들여지길 원하는 여우를 기억했습니다.

사십여 년의 시간을 보내고 나는 <어린왕자>에서 지나친 명령은 하지 않는 슬기로운 왕을 보았고, 교만을 가릴 만큼 아름다운 장미를 보았고, 선택에 대한 책임감으로 번뇌하는 ‘여린왕자’를 보았습니다. 그리고 번뇌를 끊어주는 뱀을 보았고, 지중해 바다에서 세상과의 인연을 끊은 작가 생텍쥐페리를 보았습니다.

---어린 왕자는 뱀을 향해 걸어갔다....

79쪽

뱀은 마치 금팔찌같이 왕자의 발목을 돌돌 감고 말을 이었습니다.

“내가 건드리는 사람은 제가 나왔던 땅으로 다시 되돌아가게 되는 거야. 그러나 넌 순진하고 게다가 다른 별에서 왔으니까..... .”

왕자는 아무 말도 하지 않았습니다.

“너같이 연약한 사람이 이처럼 바위투성이인 지구에 오다니, 참 가엾은 생각이 드는구나. 만일 네가 네 별이 못견디게 그리워져 돌아가고 싶다면 어떻게 하든지 도와 주겠어. 그리고...... .”

---생텍쥐페리는 전쟁의 포화 속으로 날아갔다....

---어린 왕자는 장미에 대한 책임감으로 지구를 떠나 자신의 별로 돌아갔다....

89쪽

“내가 나의 장미꽃을 소중히 여기는 건...... .”

왕자는 이것도 잊지 않도록 되풀이해서 말했습니다.

“사람이란 이런 소중한 일을 잊어버리고 있어. 그러나 너는 이걸 잊어서는 안 돼. 네가 길들인 것에 대해서는 끝까지 책임을 져야 하는 거야. 지키지 않으면 안 돼. 장미꽃과의 약속을...... .”

100쪽

왕자는 한참 동안 있다가 또 말했습니다.

“너 좋은 독 갖고 있니? 날 오래 아프게 하지 않을 자신 있니?”

나는 가슴이 뭉클해져 걸음을 멈추었습니다. 어린 왕자는 조금 있다가 또 말했습니다.

“이젠 저리 비켜.... . 나 내려가고 싶어.”

그 때, 나는 담 아래를 보고 깜짝 놀랐습니다. 그 곳에는 30초 안으로 사람의 목숨을 끊을 수 있는 노란 뱀 한 마리가 왕자를 쳐다보고 있었던 것입니다.

105쪽

“하긴 두 번째 물 때는 독이 없긴 하지만..... .”

105쪽

어린 왕자는 내 손을 잡고 몹시 걱정이 되는 듯 이렇게 말했습니다.

“오지 말 걸 그랬어. 걱정을 하게 될 테니까. 난 죽는 것처럼 보이겠지만 사실은 그런 게 아니야.... .”

나는 잠자코 있었습니다.

“아저씨, 그 곳은 너무 멀어. 이 몸뚱이를 가지고 갈 수 없단 말이야. 너무 무거워서.”

나는 아무 말도 하지 않았습니다.

“이 몸뚱이는 헌 껍질 같은 거야. 헌 껍질 같은 건 버려도 슬프지 않아......”

106쪽

왕자는 잠자코 있었습니다. 울고 있었던 것입니다.

“이젠 다 왔어. 나 혼자 마지막 한 걸음을 내딛게 가만 내버려 둬 줘.”

그러면서 왕자는 모래 위에 앉았습니다. 무서웠기 때문입니다. 어린 왕자는 이렇게 또 말했습니다.

“이거 봐 아저씨, 내 꽃 말이야..... 난 그 꽃에게 해 줘야 할 일이 있어. 그건 정말 약한 꽃이야. 그리고 순진하고, 바깥 세력에 대항하여 자기의 몸을 지키는 거라곤 네 개의 자그마한 가시밖에 없는 꽃이야...... .”

107쪽

어린 왕자는 잠깐 망설이다가 일어서서 앞으로 한 발짝 내디뎠습니다.

그러나 나는 꼼짝도 할 수가 없었습니다.

그 때 왕자의 발목 근처에 노란빛이 번쩍 빛났습니다. 어린 왕자는 잠시 동안 꼼짝도 하지 않았습니다. 소리도 지르지 않았습니다. 그러더니 마침내 나무가 쓰러지듯 조용히 쓰러졌습니다. 땅이 모래이기 때문에 소리조차 나지 않았습니다.

---생텍쥐페리는 무엇에 대한 책임감으로 코르시카섬을 향해 날아갔던 것일까....

20대의 <비행사>와 30대의 <남방 우편 비행기>와 <인간의 대지> 그리고 40대의 <야간 비행>과 <싸우는 조종사>, <어느 인질에게 보내는 편지>를 쓴 생텍쥐페리는 <어린 왕자>에서 그의 소설을 끝맺었습니다. 그리고 현실에서의 그의 삶도 매듭지어졌습니다. 전쟁 중 정찰비행을 나갔다가 돌아오지 못한 작가는 혹시 <어린 왕자>가 아닌 ‘여린 왕자’와 같은 선택을 했던 건 아닐까 하는 의문이 남습니다. 마흔을 훌쩍 넘긴 나이이기에 순수의 상징 <어린왕자>를 두고 이런 의문을 품어볼 수 있는 게 아니겠나 합니다.

20년의 세월을 훌쩍 넘어 대학교 때의 지도교수님을 뵈었습니다.

“선생님, 예전에 읽지 못했던 세계명작소설들을 요즘 읽고 있는데요, 책을 읽으면서 그런 생각을 많이 합니다. 이십대에 이런 책을 읽었던들 얼마만큼이나 이해할 수 있었겠는가 하는 생각을요.”

그 때 교수님께서 딱 집어주신 한마디.

“그렇게 접근하는 게 바로 수용미학이지.”

‘이런 소설을 나이 스물에 읽은들 얼마나 이해할 수 있었으랴’와 ‘이제야 이런 소설을 읽다니’ 하는 감정의 교차점에서 안타까워하는 마음을 정리해주는 단어.

수용미학! 受容美學!

리얼리즘이나 참여문학이 아니면 한쪽으로 젖혀놓고 보던 스물의 시절에 들었다면 ‘수용미학’이란 단어는 귓등으로 넘겼을 단어입니다. 그러나 ‘스물의 나이였다면 내가 뭘 알았을까?’ 하고 안타까워하는 나이에 듣는 ‘수용미학’이란 단어는 그 자체가 한편의 시처럼 감동적이었습니다.

수용미학.

스승으로부터 받은 화두를 외듯 ‘受容美學!’을 외며 어린왕자를 다시 읽었습니다. 그리곤 생각했습니다.

‘누구든 만남을 선택해야 하는 나이가 되면 어린왕자를 읽어보라 해야지. 인연을 쉽사리 만들지 않고 인연을 쉽사리 버리지 않는 아름다운 인생을 살 수 있도록.’

<어린 왕자>를 읽고 마음에 내내 ‘여린 왕자’가 남아 생각함에 측은한 마음이 밀려옵니다.

<어린왕자> 텍스트

제목: 어린왕자

작가 : 생텍쥐페리

출판사 : 계몽사

42쪽

“하루는 해가 지는 걸 마흔 네 번이나 보았어.”

조금 지나서 너는 또 이런 말도 했지.

“아저씨, 몹시 쓸쓸할 적엔 해지는 풍경이 보고 싶어져.”

“마흔네 번 보던 날은 그렇게도 쓸쓸하더냐?”

그러나 너는 아무 대답도 하지 않았지.

47쪽

“정말 아름답구나!”

“그래요?”

꽃은 조용히 말했습니다.

“전 해님과 같이 태어났어요.”

왕자는 이 꽃이 겸손하지는 못하지만, 홀릴 만큼 아름다운 꽃이라고 생각했습니다.

48쪽

꽃은 피어나자마자 자기의 아름다움을 뽐내며 왕자를 괴롭혔습니다.

49쪽

“나는 그 때 아무것도 이해할 줄 몰랐어! 그 꽃이 하는 말 같은 건 듣지 말고 하는 일을 보고 판단해야 하는 걸 그랬어. 무슨 일이 있더라도 좋은 향기를 풍겨주는 그 꽃에서 도망하지 말았어야 했어. 싫은 말은 하지만, 마음은 그렇지 않다는 걸 알았어야 했어. 꽃은 어긋나는 말을 잘 하니까! 그러나 나는 너무 어려서 꽃을 사랑할 줄 몰랐어.“

56쪽

“옳도다. 사람은 누구나 그가 할 수 있는 일을 하도록 해야 하는 거야. 도덕이 있고 권력이 있는 법이야. 만일 네가 국민에게 바다에 가서 빠지라고 하면 국민들은 가만 있지 않을 거야. 나는 지나친 명령은 하지 않기 때문에 모두 내게 복종하는 거야.”

“그런데 저녁 해를 보여주시는 일은요?”

왕자는 무엇을 한 번 묻기 시작하면 끝이 없는 버릇대로 또 물었습니다.

“음, 보여주지. 내가 명령하겠어. 그러나 형편이 될 때까지 기다리라고 하겠어. 그것이 내 신조니까.”

76쪽

달빛을 닮은 고리가 모래 속에서 번쩍였습니다.

78쪽

“별들은 사람이 언제고 자기 별을 찾아 낼 수 있으라고 밫나는 것일까? 어디 내 별을 봐. 마침 바로 위에서 빛나고 있구나...... 그런데 어쩌면 저리도 멀까!”

“아름다운 별이구나. 그런데 넌 무엇 하러 여기 왔지?”

“어떤 꽃과 다투어서......”

79쪽

뱀은 마치 금팔찌같이 왕자의 발목을 돌돌 감고 말을 이었습니다.

“내가 건드리는 사람은 제가 나왔던 땅으로 다시 되돌아가게 되는 거야. 그러나 넌 순진하고 게다가 다른 별에서 왔으니까..... .”

왕자는 아무 말도 하지 않았습니다.

“너같이 연약한 사람이 이처럼 바위투성이인 지구에 오다니, 참 가엾은 생각이 드는구나. 만일 네가 네 별이 못견디게 그리워져 돌아가고 싶다면 어떻게 하든지 도와 주겠어. 그리고...... .”

81쪽

‘내 별에 있는 꽃은 언제나 자기가 먼저 말을 걸어 왔는데,,,’

82쪽

왕자는 기분이 퍽 쓸쓸했습니다. 멀리 두고 온 자기의 꽃은 이 세상에 저와 같은 꽃은 하나도 없다며 뽐내지 않았던가! 그런데 여기는 한 정원에만도 그와 똑같은 꽃이 5천 송이나 있지 않은가!

어린 왕자는 이렇게 생각했습니다.

‘만일 내 꽃이 이 광경을 보면 퍽 당황할 거야...... . 터무니없는 이야기를 해서 사람들의 비웃음을 사지 않으려고 죽는 시늉을 하겠지. 그러면 나는 그 꽃을 억지로 간호해 주는 체해야 될 거야. 그렇게 하지 않으면 나를 혼내 주려고 정말 죽어 버릴 테니까...... .’

왕자는 또 이런 생각도 했습니다.

‘난 이 세상에 단 하나뿐인 지기한 꽃을 가지고 있어서 부자라고 생각했는데 사실은 보통 장미꽃을 한 송이 가지고 있는 것에 지나지 않는구나. 그리고 또 있다면 무릎 높이밖에 안 되는 화산 3개뿐이야. 그것도 하나는 영원히 불을 안 뿜을지도 몰라. 이것 가지고는 난 위대한 왕자가 될 수 없어..... .’

어린 왕자는 풀 위에 엎드려 울었습니다.

84쪽

나에게는 꽃이 하나 있는데, 아마 그 꽃이 나를 길들인 것 같아.“

85쪽

여우는 한숨을 쉰 다음 이야기를 계속했습니다.

“난 날마다 똑같은 일을 하고 있어, 나는 닭을 잡고 사람은 나를 쫓고. 닭이 모드 비슷비슷한 것같이 사람도 다 비슷비슷해서 난 좀 싫증이 나. 그러나 네가 나를 길들이면 내 생활은 해가 돋는 것처럼 환해질 거야. 어느 발소리하고도 틀리는 발소리도 알게 될 거고. 다른 것이 들리면 난 굴 속으로 들어가 버리고 말 거야. 그러나 너의 발소리를 들으면 음악이라도 들은 듯 굴 밖으로 뛰어나오게 될 거야. 저길 봐. 저 쪽에 밀밭이 있지? 난 빵과 같은 건 먹지 않기 때문에 밀은 소용 없고 또 본댔자 생각나는 것도 없어, 난 그게 몹시 슬퍼. 그런데 머리가 아름다운 금빛인 네가 나를 길들여 놓으면 기가 막힐 거란 말이야. 황금빛 밀을 보면 네 생각이 날 테니까. 그리고 그 밀밭을 지나가는 바람 소리도 좋아질 거야.”

여우는 말을 그치고 왕자를 한참 동안 바라보았습니다.

“제발 나를 길들여 줘.”

86쪽

왕자가 묻자, 여우가 대답했습니다.

‘참을성이 많아야 해. 처음엔 나와 좀 떨어져 이렇게 풀 위에 앉아 있는 거야. 내가 곁눈으로 가끔 너를 바라볼 테니 넌 아무 말도 말고 가만 있기만 해. 말이라는 건 오해의 근원이니까. 그러는 동안에 우리는 점점 가까워지게 되지!“

다음 날 왕자는 또 찾아왔습니다.

“언제든지 같은 시간에 오는 편이 좋을 거야. 네가 오후 4시에 온다면 난 3시부터 벌써 행복해지기 시작해. 그러다가 4시가 되면 참을 수 없을 정도의 행복을 느끼게 돼. 행복이 얼마나 값진 것인가를 알게 될 거란 말이야. 그러나 만일 네가 무턱대고 아무 때나 찾아오면, 난 언제부터 마음의 준비를 해야 할지 모르니까....... . 예절이 필요해.”

87쪽

왕자가 떠나갈 때가 가까워지자 여우가 말했습니다.

“아! 난 울게 될 거야.”

“그건 네 책임이야. 난 너를 조금도 괴롭힐 생각이 없었어. 네가 길들여 달라고 해서...... .”

“그건 그래,”

“그러나 넌 울고 말겠지!”

“그럼.”

“그렇다면 별로 덕본 게 없지 않아!”

“있어. 밀빛깔 때문에...... .”

여우는 이런 말도 했습니다.

“한 번 더 장미꽃을 보러 가 봐. 네 꽃이 세상에 하나밖에 없다는 걸 알 거야. 그리고 네가 작별 인사를 하러 오면, 선물로 비밀 하나를 가르쳐 줄게.”

다시 장미꽃을 보러 간 왕자는 이런 말을 했습니다.

“너희들은 내 장미꽃과는 전연 달라. 아직 아무것도 아니란 말야. 아무도 저희들을 길들이지 못했더. 내가 처음으로 만난 여우도 너희들과 같았어. 그 여우도 처음엔 수많은 다른 여우와 조금도 다른 데가 없었어. 그러나 지금은 내 동무가 됐으니 이 세상에 하나밖에 없는 여우가 됐지.”

88쪽

이런 말을 들은 장미꽃들은 매우 언짢아했습니다.

왕자가 말을 이었습니다.

“너희들은 아름답긴 하지만 속이 비었어. 아무도 너희들을 위해 죽을 생각을 하지 않는단 말이야. 그야 나의 장미꽃도, 그 옆을 지나가는 사람이 본다면 너희들과 같은 꽃으로 생각할지 몰라. 그러나 나에겐 그 한 송이 꽃이 너희들 전부보다 더 소중해. 내가 물을 주고, 고깔을 씌워 준 꽃이니까. 그리고 울타리를 세워 바람도 막아 주고, 벌레도- 나비를 보게 하려고 두세 마리는 죽이지 않고 그대로 두었지만 -잡아 준 꽃이니까. 그뿐만 아니라 불평도 들어 주고, 자랑도 들어 주고, 때때로 안부도 물어 본 꽃이니까. 내 것이 된 꽃이니까.”

장미꽃들에게 이렇게 말한 다음, 왕자는 여우가 있는 데로 돌아왔습니다.

“안녕히!”

왕자가 말했습니다.

“안녕!”

여우가 말했습니다.

“선물로 주겠다던 비밀이란 뭐 별것 아니야. 마음으로 보지 않으면 잘 보이지 않는다는 거야. 중요한 것은 눈엔 보이지 않는단 말이야.”

“중요한 건 눈에 보이지 않는다..... .”

왕자는 잊지 않도록 되풀이해서 말했습니다.

“네가 너의 장미꽃을 소중히 여기는 건 그 장미꽃 때문에 보낸 시간이야.”

89쪽

“내가 나의 장미꽃을 소중히 여기는 건...... .”

왕자는 이것도 잊지 않도록 되풀이해서 말했습니다.

“사람이란 이런 소중한 일을 잊어버리고 있어. 그러나 너는 이걸 잊어서는 안 돼. 네가 길들인 것에 대해서는 끝까지 책임을 져야 하는 거야. 지키지 않으면 안 돼. 장미꽃과의 약속을...... .”

90쪽

“사람들이란 모두 자기가 있는 곳에 절대로 만족하는 법이 없단다!”

100쪽

왕자는 한참 동안 있다가 또 말했습니다.

“너 좋은 독 갖고 있니? 날 오래 아프게 하지 않을 자신 있니?”

나는 가슴이 뭉클해져 걸음을 멈추었습니다. 어린 왕자는 조금 있다가 또 말했습니다.

“이젠 저리 비켜.... . 나 내려가고 싶어.”

그 때, 나는 담 아래를 보고 깜짝 놀랐습니다. 그 곳에는 30초 안으로 사람의 목숨을 끊을 수 있는 노란 뱀 한 마리가 왕자를 쳐다보고 있었던 것입니다.

105쪽

“하긴 두 번째 물 때는 독이 없긴 하지만..... .”

105쪽

어린 왕자는 내 손을 잡고 몹시 걱정이 되는 듯 이렇게 말했습니다.

“오지 말 걸 그랬어. 걱정을 하게 될 테니까. 난 죽는 것처럼 보이겠지만 사실은 그런 게 아니야.... .”

나는 잠자코 있었습니다.

“아저씨, 그 곳은 너무 멀어. 이 몸뚱이를 가지고 갈 수 없단 말이야. 너무 무거워서.”

나는 아무 말도 하지 않았습니다.

“이 몸뚱이는 헌 껍질 같은 거야. 헌 껍질 같은 건 버려도 슬프지 않아......”

106쪽

왕자는 잠자코 있었습니다. 울고 있었던 것입니다.

“이젠 다 왔어. 나 혼자 마지막 한 걸음을 내딛게 가만 내버려 둬 줘.”

그러면서 왕자는 모래 위에 앉았습니다. 무서웠기 때문입니다. 어린 왕자는 이렇게 또 말했습니다.

“이거 봐 아저씨, 내 꽃 말이야..... 난 그 꽃에게 해 줘야 할 일이 있어. 그건 정말 약한 꽃이야. 그리고 순진하고, 바깥 세력에 대항하여 자기의 몸을 지키는 거라곤 네 개의 자그마한 가시밖에 없는 꽃이야...... .”

107쪽

어린 왕자는 잠깐 망설이다가 일어서서 앞으로 한 발짝 내디뎠습니다.

그러나 나는 꼼짝도 할 수가 없었습니다.

그 때 왕자의 발목 근처에 노란빛이 번쩍 빛났습니다. 어린 왕자는 잠시 동안 꼼짝도 하지 않았습니다. 소리도 지르지 않았습니다. 그러더니 마침내 나무가 쓰러지듯 조용히 쓰러졌습니다. 땅이 모래이기 때문에 소리조차 나지 않았습니다.