하리하우스 작은학교이야기

 하리 하우스 방부목 데크에 오일스테인을 칠하고 있는데, 딸이 와서 조릅니다.

 “엄마, 책 하나만 읽어 줄 수 있어?”
 “엄마 지금 바쁘잖아.”
 “엄마, 딱 하나만 읽어 주고 하면 되잖아요.”

 저희끼리 한참을 잘 놀더니 일하는 엄마에게 자꾸 조릅니다.

 사실 이럴 땐 눈 딱 감고 책 읽어 줘야 한다는 얘기를 강남엄마 얘긴지 목동 엄마 특목고 보낸 얘긴 지에서 읽은 적이 있습니다. 아이가 책을 읽어 달라고 하면 설거지 하다가도 고무장갑을 벗고 읽어 줬단 이야기였습니다. 그럴 수 있는 환경이라면 참 좋은 얘기긴 한데 실천하기는 어렵습니다.

 “엄마 설거지 다 하고 읽어 줄게.”
 “조금만 기다려, 빨래 요것만 다하고 읽어 줄게.”

 심하면 이렇게 말합니다.

 “엄마 지금 일하는 거 안보여!” (소리 꽥!)

 그냥 보내려다 생각을 바꾸었습니다.

 “그래, 그동안 잘 놀았으니까 한 권만 읽어 줄게.”

 선심 쓰듯 이야기 합니다. 엄마를 뒤에 달고 가는 딸의 발걸음이 너무 가볍습니다.

 딸과 함께 돗자리를 깔아 논 은행나무 밑으로 갑니다. 딸이 동화 책 서너 권을 펼쳐 놓고 읽고 싶은 것 하나를 고르라고 합니다. <달구지를 끌고> -비룡소-를 골랐더니 딸도 그 책이 제일 좋다고 합니다.

딸과 함께 낙엽이 흩날리는 10월의 한 농가 마당으로 들어섰습니다. 얼룩소에 달구지를 매어 놓고 미소 짓는 한 농부가 우리 앞에 있습니다. 농부는 이제 달구지에 차곡차곡 물건을 싣기 시작합니다.

10월이 되자, 농부는 소를 달구지에 매었어.

4월에 농부가 깎아 두었던 양털 한 자루

농부의 아내가 베틀로 짠 숄.
4월에 농부가 깎은 양틀을 물레에 자아 털실을 만들고,
그것을 베틀에 돌려서 짠 숄이지.

농부의 아내가 자아낸 털실을 가지고 농부의 딸이 짠 벙어리 장갑 다섯 켤레.

농부의 아들이 부엌칼로 깎아 만든 자작나무 빗자루.
. . . . . .  . .
. . . . . . . .

달구지가 가득 차자
농부는 아내와 아들 딸에게 손을 흔들어 인사를 했어.

그리고 농부는 소를 몰고 열흘 동안 걸어갔단다.

농부의 딸은 수예바늘을 받아 수를 놓기 시작했고,

농부의 아들은 주머니칼을 받아 나무를 깎기 시작했어.

농부의 아내는 새로 산 솥에다 저녁밥을 지었고,

가족 모두는 앵두맛 박하 사탕을 먹었어.

그리고 농부의 가족은 겨우내 각자의 일을 차분히 했습니다.
3월이 되자, 단풍나무 설탕을 만들었고 4월이 되자, 양털을 깎았고 5월이 되자 감자와 순무와 양배추를 심었습니다. 그리고 6월과 7,8월을 보내고 9월을 지나 10월이 되면 농부는 또 소를 달구지에 맬 것입니다. 그렇게 한 해 한 해를 보내고, 세월은 농부 가족이 먹은 앵두맛 박하사탕처럼 추억의 향기를 남기고 인생 속으로 스며들 겁니다. 이 아름다운 흘러감과 반복을 일곱 살 난 딸이 다 느끼랴마는 나는 속으로 생각합니다.

‘ 우리도 하리 하우스에서 작은 학교를 가꾸며 한 해를 흘려  보내고 또 한 해를 받아들이면서 순리대로 살자꾸나. 커다란  은행나무가 투박한 껍질 속에서 여린 잎을 만들고 열매를 영글게 하고 가을이 되면 노란 잎으로 겨울 잠자리를 마련하듯 우리도 세월을 아름답게 흘려  보내자꾸나 ... ...‘

그림동화 <달구지를 끌고>에는 대화가 한 문장도 없습니다. 그저 서사 (敍事)만 있을 뿐입니다. 그럼에도 불구하고 아이들에게도 지루하지 않게 읽힐 수 있는 건 리듬이 있기 때문입니다.  <달구지를 끌고>의 작가 로날드 홀은 시인입니다. 시인이 쓴 동화에는 저도 모르게 잔잔한 음악이 흐릅니다. 시의 운율 (韻律). 번역체 문장이지만 반복과 대구가 만들어내는 운율이 자연스레 흘러나옵니다.

 이 책에서 글이 다 말해 줄 수 없는 부분은 그림작가 바바라 쿠니가 완벽하게 지원해 주고 있습니다. 그림을 위해 글이 씌어졌는지 글을 위해 그림이 그려졌는지를 생각할 수 없을 만큼 이 책에서 글과 그림은 완벽하게 조화를 이루고 있습니다. 그래서 읽으면 읽을 수록 이 책이 갖고 있는 조화의 미덕에 감동받게 됩니다.
자연 속에서 자연과 하나 되어 사는 사람들에 대한 찬양. 그 찬양의 한 구절을 하리하우스에서 만들 계획으로 열심히 붓질을 하고 있습니다. 장마가 오기 전에 데크에 오일스테인을 다 칠해야 할텐데... ... .

프롤로그

 ‘삶도 죽음도 나무와 함께’ 라는 글귀와 아름다운 사진을 보고 행복했다.

 ‘작은 학교에 저렇게 천진한 목련잎과 저렇게 단정한 처마가 있다니... .’

 나무와 함께 피어나는 섬세한 목수의 손길 덕택에 작은 학교 이야기의 하리하우스가 더욱 행복한 공간이 되리라 믿는다.
 
이야기 하나. --직선과 곡선

 살면서 이 꼴 저 꼴 다 본 사람이 인생을 관조 할 수 있듯, 수학의 이모 저모를 훑은 사람이 수학에 집착하지 않을 수 있다는 생각에 <재미있는 수학 여행> - 도서출판 김영사-을 샀다. 수의 세계, 논리의 세계, 기하의 세계, 공간의 세계. 총 4권으로 되어 있는데 4권 공간의 세계가 가장 만만해 보여서 먼저 펴 들었다. 우리 아이들에게 공간의 개념을 어떻게 가르칠까 하는 고민을 하고 있던 터라 더 호감이 갔다.

 책의 첫 부분에 선에 대한 이야기가 나왔다. (실은 한 일년 전에 읽기 시작했는데 아직 선에 대한 이야기를 읽고 있는 중이다.  이 책을 언젠가는 마저 읽을 것이므로 진행형으로 표현했다.)

 우리 주변의 인공물- 집, 전봇대, 다리, 냉장고 등은 직선이다. 그러나 사람 때가 묻지 않은 천연의 자연은 거의 곡선이라고 말한다. 그러면서 ‘인간은 만물의 영장이므로 직선을 선물하노라’ 라는 글귀와 함께 직선 막대기를 받고 놀라워하는 벌거벗은 인간이 그려진 삽화가 나온다.

 직선이란 인공물의 대표적 특징과 곡선이란 자연의 특징을 대비하여 볼 수 있는 대표적 예가 바로 나무가 아닐까 한다. 주택자재로 쓰이는  가공의 나무와 푹 끓여 국물을 요리에 쓰는 천연의  나무.
 

이야기 셋 -- 아까움의 미학

 지금까지는 인공의 나무에 대한 이야기였다. 직선을 간직한 인공의 나무. 그러나 지금부터는 자연의 나무에 대한 이야기다. 불규칙한 곡선과 거친 감촉이 고스란히 상아 있는 천연의 나무에 대한 이야기. 이 이야기 속에는 역시 내 영감의 원천인 나의 어머님이 등장한다. 자랑스럽고 애틋한 나의 어머니.

 지금은 자가용으로 서울과 솔고개를 오가지만 내가 초등학교 저학년이었던 시절엔 기차를 타고 도담역에서 내려 집까지 걸어 다녔다. 그렇게 걸어 다녔던 시절의 어머니에 대한 추억이다.

 서울에 오신 어머님이 시골서  감자를 깎으셨다. 그 감자로 고추장 감자찌개를 끓였었는지 체를 쳐서 볶았었는지는 기억나지 않는다. 다만 감자 껍질을 방바닥에 널어 말리시던 모습만 또렷이 기억에 남는다.

 “여서 버리믄 쓰레긴데 집에 갖고 가면 소가 먹잖애.”
하시던 모습.

 어머닌 역에서 내려 시간 반을 족히 걸었을 그 길을 감자 껍질을 들고 가셨다. 그때의 그 기억으로 난 뭐든 버리기 아까워하는 사람이 되었다. 오죽하면 어머니께서 ‘옥이는 너무 알뜰해.’ 하시는데 좀 걱정투의 어조로 말씀하시는 걸 보면 내가 너무 짠순이로 사는 게 좀 안타깝기도 하신 것 같다. 우리 아이들 키우면서도 교훈적 의미에서 가장 많이 한 말이 ‘아깝잖아’였던 것 같다.

   어쨌든 쌀뜨물 받아 소 여물통에 갖다 붇던 기억 때문인지 뽀얀 쌀뜨물을 그냥 흘려보낼 때면 지금도 아까운 생각이 든다. ‘소가 먹으면 좋을 텐데...’ 어쩌다 짚으로 엮은 채 시래기  나물을 들고 왔을 땐 짚을 보며 생각한다. ‘시골 거름더미에 버리면 거름이 될 텐데, 여기선 쓰레기구나.’ 특히 아까운 건 우리 아이들이 목이 붓고 열이 날 때 먹는 콩나물 약을 만들고 남은 콩나물을 버릴 때다. 약으로 쓰는 거라고 국산콩에 무농약 콩나물을 사는데, 그걸 국물만 빼고 건더기를 버려야 하니 정말 아깝다. ‘소를 주면 종말 좋을 텐데...’  요즘은 작은 학교 꾸미느라고 친정을 자주 방문하지만, 그 전엔 아깝다고 모아도 상하기 전에 가져갈 수 없는 처지여서 더 아까웠다. 이제 하리하우스 리모델링 공사가 끝나서 작은 학교를 운영하게 되면 식물성 쓰레기는 모았다가  소를 갖다 주거나 상해서 소가 못 먹으면 거름더미에라도 묻어야겠다. 그래야 덜 아까우니까.

이야기 넷. -- 가시오가피와 가막가래 나무

작년에 어머니께서 가시오가피 나무와 가막가래 나무를 한 단씩 해 주셨다. 닭백숙에 넣고 끓이라고 손질해 주셨다. 보통은 나무와 닭을 같이 넣고 삶는데 나는 삶은 나무를 재사용할 요량으로 따로 끓였다. 압력솥에 가시오가피와 가막가래를 넣고 푹 끓인 후 나뭇가지를 건져 내고 닭을 넣어 오래 고아 닭죽을 해서 먹었다. 당근, 양파, 버섯, 부추를 넣은 야채 닭죽.

이야기 다섯. -- 나무로 하는 논술 수업

 그런데 정작 야채닭죽보다 나를 즐겁게 한 것은 재사용한 오가피나무와 가막가래 나무였다. 그냥 버리기 아까워서 말린 후 나무를 갖고 놀이수업을 한 것이다. 방과후 학교 수업시간에 교구로 사용해서 다음과 같은 활동을 했다.

첫째, 가시오가피나무와 가막가래나무의 공통점 찾기

둘째, 가시오가피나무와 가막가래나무의 차이점 찾기

셋째, 가시오가피와 가막가래나무로 할 수 있는 놀이 - 탑 쌓기, 허물기, 모닥불 만들기

넷째, Y자 나무를 이용해서 만드는 물건 알아보기 -지게 작대기, 부지깽이, 새총

 아이들은 나무 표면을 만져보고(촉각), 단면과 측면의 모양을 비교하고(시각) 또 코를 킁킁거리며 냄새를 맡아 보기도 했다.(후각)  이렇게 관찰한 내용을 비교와 대조의 방법으로 설명하는 글을 쓰기도 했다. 오감을 사용하고 비교 분석 하는 과정을 통해 좌뇌와 우뇌를 동시에 활용하는 학습이었다.  그 중 아이들이 가장 좋아한 것은 나뭇가지를 쌓고 노는 놀이었다. 탑 쌓기와 탑에서 나뭇가지 하나씩 덜어내기를 했는데 매끈매끈한 젠가를 이용해서 할 때랑은 다른 느낌을 받았으리라 생각된다. 아이들이 탑을 쌓아놓고 하는 말이 ‘선생님, 캠프파이어 하고 싶어요.’ 였다. 아마 여건이 허락되었다면 모닥불을 피웠을 것이다. 교실이 아니고 하리 하우스 뒷마당이었다면...

이야기 여섯. -- 나만의 나무

서울에도 나무는 많다. 그러나 내가 맘대로 꺾어서 모닥불 피울 수 있는 나무는 없다. 왜냐하면 ‘내 것’인 나무보다 ‘우리 것’인 나무이기 때문이다. 아파트 화단의 나무도 공원의 조경수도 뒷산의 나무도 북한산 국립공원의 나무도 ‘내 것’이 아니고 ‘우리 것’이기 때문에 함부로 꺾을 수 없다. 그저 바라보기만 해야 한다. 하긴 살아 있는 나무는 ‘내 것’이라고 함부로 꺾어도 되는 건 아니지만.  

 그러나 닭백숙을 위해 제 몸을 한 번 주고 온 가시오가피와 가막가래 말린 것은 무엇을 해도 아깝거나 미안하지 않으니 좋다. 그런데 가시오가피나무엔 진짜 가시가 있으니 놀 때 조심해야 한다. 가시를 피해가며 나무를 다루는 일을 우리 아이들이 언제 경험하겠나. 팍팍 끓여 말린 것이니 가시에 찔려도 파상풍 걱정은 안 해도 되지 않을까?

에필로그

나만의 가시오가피와 가막가래 나무를 마련해 주신 어머님이 계셔 이런 추억을 만들 수 있다. 그 아름다운 추억이 오래 계속되길 기도한다.

작은 학교 -5월의 호두나무

하리 하우스 뒷밭에 큰 호두나무가 세 그루 서 있다. 처음 하리 하우스를 만나던 날, 그때는 잎이 다 진 늦가을이어서 좀 을씨년스런 기분도 들었지만 일단 호두나무가 세 그루 있다는 것을 보고 얼마나 기뻤는지 모른다. ‘아, 우리 아이들을 위한 선물이구나.’ 싶었다.

하리 하우스의 호두나무가 우리 아이들 건강을 증진하는 데 한 몫을 할 날이 빨리 오길 바란다. 청설모나 오소리한테 뺏기지 말고 잘 따야 할 텐데......

첫째는 우람하고 시원스레 자란 잘 생긴 호두나무의 풍모를 보는 즐거움이었다.

둘째는 호두나무 그늘 밑에 자란 먹우 (머위) 나물을 뜯은 것이다. 실은 낫으로 베었으니 뜯었다는 표현은 적절하지 않지만, 어쨌든 먹우 줄기를 넉넉히 얻었다. 호두나무 그늘이 땅을 습하게 유지하여 먹우가 잘 자란 덕이다.

셋째, 눅눅한 기운이 있는 호두나무 그늘 덕에 축축한 곳을 좋아하는 도마뱀과 비단개구리와 지렁이를 잡은 것이다. 아마 일부러 찾으려면 힘들었을 텐데 먹우를 베는 동안 덤으로 잡은 것이다. 도마뱀은 외할머니께서 발견 하셔서 애들 보여 주라고 잡아 주셨고 개구리는 내가 잡았다. (낫질을 하느라고 장갑을 끼고 있어서 손으로 잡을 수 있었다.) 개구리는 쑥을뽑아 버리는데 뿌리에 달려 나왔다. 도마뱀은 플라스틱 병에 넣어주고 개구리는 먹우 잎에 싸서 아이들에게 주었는데 둘 다 다시 놓아 주었다. 키우자고 하면 어쩌나 은근히 걱정 했는데 다시 밭에 놓아 주어서 다행이었다.  작은 생명을 사랑해서인지 징그러워서 놓아준 것인지 물어보지 않았다.  하지만 나중에 지승이가 ‘도마뱀이 마음 속으로 고맙다고 했을 것 같아.’라고 하는 걸 보니 도마뱀과 개구리가 무얼 원하는지 팀絹스스로 고민해 봤을 것도 같다.

또 <금빛 도마뱀의 선물- 교원>이나 <신기한 사과나무-교원>에 도마뱀 이야기가 나오는데, 앞으론 그 책을 읽을 때 자신들이 보았던 도마뱀 생각에 더 재미있어 할 것 같다.

넷째로 호두나무가 준 선물은 새끼 호두나무를 준 것이다. 호두가 떨어져 싹이 나고 그  여린 싹이 나무의 형상으로 자라기까지 얼마의 세월이 걸렸을까! 그 세월을 이겨낸 소중한 새끼 호두나무가 어미 호두 나무의 그늘 아래 자라고 있었다. 한 그루는 아빠가 심고 또 한 그루는 아빠가 하는 양을 보고 아이들이 흉내내어 뚝딱 심어 놓았다. 두 그루 다 뿌리를 잘 내리면 좋겠다. 지금의 호두나무가 기력이 쇠해질 때 멋진 2세대 호두나무로서 그 자리를 채울 수 있으면 참 아름다운 이야기가 될 거라는 생각이 든다.

나무들의 세대교체를 생각하니 떠오르는 일화가 있다.

아이들에게 불의 무서움을 이야기 하면서 ‘그래서 아이들은 가스불을 키면 안되는 거야.’라고 했다. 그랬더니 알았다고 하면서 아들이 하는 말.

“그럼 엄마 아빠가 다 죽으면 그때는 어떡해요?”

순간 기가 막혔지만 진지한 표정으로 대답해 주었다.

“그건 걱정 하지 마. 지윤이 지승이가 조금 더 크면 가스 불 켜는 거 엄마가 가르쳐 줄 테니까.”

도대체 이놈은 가스불 빨리 켜보는 게 중요한 거야 에미애비 사는 게 중요한 거야. 그 순수한 호기심이 지금도 나를 웃게 만든다.