하리하우스 작은학교이야기

배우고 가르치는 과정에 적용할 가치 --사랑--

“이 쥐를 위해 기도합시다.”

<내 친구 윈딕시> -케이트 디카밀로. 시공주니어-의 한 구절이다. 예배시간에 교회안으로 들어와 소란을 일으키다가 개에게 붙들린 쥐 한 마리를 위해 목사님이 던진 말이다. 아마 사람들은 한 번 흔쾌히 웃고 그리고 진심으로 기도했으리라. 작고 미천한 한 생명인 ‘쥐’를 위해.

작고 미천한 생명인 쥐는 그 작고 미천함 때문에 실험실로 들어가게 되었다. 물론 그가 포유류이며 개체수가 많다거나 번식력이 좋다거나 크기가 작다거나 인간에게 크게 이롭지 않다거나 포악하지 않다는 것도 그를 실험실로 불러들인 이유가 되긴 하겠지만.

어쨌든 실험실의 유리상자 안에서는 그 작고 미천함이라는 수식어마저 잃은 채 그저 하나의 물질이 되고 만다. 자극에 대해 어떻게 반응하는 가를 알아보기 위한 물질.

오래 쓴 책상 모서리가 닳아지는 게 슬프지 않듯 작고 미천한 생명이 물질이 되어가는 것이 실험실 안에선 슬프지 않다. 만약 그것을 슬퍼한다면 어찌 임상실험용 쥐에 암을 유발하는 물질을 주사할 것이며 흰 쥐를 흰 토끼새끼 만하게 만드는 ‘비만쥐 실험’을 할 수 있겠는가. 인간 생명의 가치 있는 연장을 위하여 죽어간 수없는 의학 실험용 쥐들과 그 쥐들을 이용한 인간의 노력으로 많은 사람들이 더 나은 몸을 갖고 사랑하는 사람들 곁에 더 오래 머무르고 있는 게 사실이다. 그러므로 일반적으로 쥐를 이용한 여러 실험에 이의를 제기하지 않는 것이다.

그런데 초등학교 아이들이 ‘배움’을 목적으로 그것도 ‘작고 미천한 생명의 소중함’을 배우는 것이 목적이 아니라 ‘비만쥐와 당뇨병쥐의 생태 연구’를 목적으로 쥐를 다룬다면 어떤 시선으로 그 실험을 봐야할까.

얼마전 요즘 어린이 과학 프로그램으로 한창 주목받고 있는 한 교육기관을 방문해 보았다. 현미경 하나에 수십 명이 들러붙어 동물세포와 식물세포의 차이를 알아봐야 했던 시절의 과학교육에 대한 추억이 있는 어미로서, 아이 하나에 현미경 하나가 지급되고 실험위주의 교육으로 아이들도 좋아 한다는 소문에 귀가 번쩍 뜨였다. ‘돈만 있으면’ 내 아이들도 보내고 싶다는 생각을 갖고 있던 참이었다. 마치 진짜 과학자처럼 흰 가운을 입은 아이들이 수업준비를 하고 있었는데, 그 한쪽에 실험용 쥐들이 들은 유리상자가 있었다. ‘이상 행동 관찰’을 위한 쥐는 끊임없이 앞발을 들고 떨고 있었고, ‘당뇨병, 비만 쥐’ 두 가지가 다 써있는 상자도 있었다. 그 상자 안에서 마치 토끼처럼 부풀은 몸을 주체하지 못하고 헉헉대는 뒤를 보는 건 불쌍함을 지나 보기에 민망하였다. 그런 쥐들을 일주일에! 한 번씩 와서 보는 아이들에겐 이미 ‘작고 미천한 생명’에 대한 면역이 생긴 탓일까 아니면 연구자로서의 담담함이 벤 것일까 누구도 혼란스런 표정을  하고 있지 않았다. 그 교육기관을 둘러보고 나오며 처음엔 ‘돈만 있으면’ 보내고 싶었던 마음이 ‘돈이 있어도’ 보내고 싶지 않아졌다. 아직 내 아이들은 ‘생명을 이용’하는 과학교육보다 ‘생명을 사랑’하는 방법을 더 많이 배워야 한다고 믿기 때문이다. 교육의 결과도 중요하지만 교육 방법이 중요함을 간과하면 안 되겠다.

그러나 ‘돈이 있으면’ 나를 위해서라도 ‘고배율 현미경’을 하나 사고 싶긴하다. 눈의 아름다운 결정을 보거나 요즘은 아주 귀한  이나 서캐를 본다면 참 재미있을 것 같다. <머리에 이가 있대요> -비룡소-에 선생님이 칠판에 이의 생김새를 그려 주는 장면이 있는데, 그 이가 짓고 있는 표정이 너무 재미있다. 고배율 현미경이면 이가 짓는 그런 표정도 볼 수 있을까?

그리고 수천의 박테리아가 공기 중에 떠돌며 늘 우리와 함께 살고 있다는 걸 현미경을 통해 확인해본다면 우리 아이들에게 손 씻으라는 잔소리를 좀 덜하게 되지 않을까 싶다.

얼마 전 <꼬마 곰 코듀로이> -비룡소-를 읽고 이런 질문을 했다.

“만약 내가 리자라면 곰 인형을 사서 집으로 돌아오자마자 어떻게 하겠니?”

주인공 리자는 곧장 자기 방으로 가서 코듀로이의 떨어진 단추를 달아준다는 내용이고, 같은 질문을 받은 초등학교 언니들은 곧장 인형놀이를 하겠다는 둥, 아니면 다른 인형 있는 데 같이 놔둔다는 둥 이야기를 했다. 그런데 일곱 살짜리 딸이 이렇게 대답했다.

“집으로 오자마자 곧장 손을 씻을 거예요.”

여러 가지 생각을 하게 하는 대답이었다.

우리 집 마당에 작은 가시오가피나무가 있는데, 그 나무에 거미가 집을 만들었다. 그런데 그 거미를 우리 아이들이 관심을 갖고 좋아하였다. 그래서 할아버지께서는 그 거미집을 치우지 않고 그냥 놔두셨다. 거미는 점점 크게 자랐고 거미줄도 넓어졌다. 그리고 그 거미줄에는 거미가 먹고 남은 파리나 벌의 잔해가 대롱대롱 매달려 있기도 했다. 운이 좋을 땐 거미가 막 걸린 작은 벌을 돌돌 마는 모습을 볼 수도 있었다. 아마 내년에도 우리 마당에 어떤 거민가는 집을 지을 것이고 그러면 할아버지는 그 거미줄을 걷어내지 않고 그냥 두실 것이다. 그러면 우리 아이들은 또 거미의 먹을거리가 무엇인지 자연스레 알게 되고 몸이 노란 형광색으로 빛나는 아름다운 거미를 볼 수 있을 것이다. 그런 경험이 쌓여 <샬롯의 거미줄>을 읽을 때 ‘피에 굶주린 가엾은 대물림’을 얘기하는 샬롯의 설명 더 잘 이해하고 만약 <샬롯의 거미줄>을 영화로 본대도 더 감동적으로 보게 되지 않을까 한다. 

나는 가끔 아이들 교육을 위하여 저녁 준비하는 시간에 아이들을 부엌으로 부르긴 한다. 오징어를 그리라고 하면 작은 세모 큰 세모에 다리 몇 개 죽죽 그어놓는 아이들을 위해 일부러 배를 가르기 전의 원통형 오징어를 보여주기 위해서다. 아이들하고 걷다가 횟집 유리 어항이 있으면 멈춰 서서 살아있는 오징어가 톡톡 튀듯이 헤엄치는 모습을 한참씩 보기도 한다. 얼마 전엔 킹크랩이 있는 어항 앞에서 아들이

“엄마, 제네 둘이 싸워요.”

하는 거다.

보니 게 두 마리가 부산을 떨고 있다. 그래

“게네들 노는 거 같은데.”

했더니, 게가 집게발을 어찌어찌 하고 있으니 싸우고 있는 게 맞다고 우긴다. 게들의 마음을 어찌 알겠나 싶고, 게의 습성에 대한 지식이 내게 없으니 입씨름을 그만 두었다.

사진으로 오징어를 보여주거나 영상으로 게들의 움직임을 가르치는 것 보다 부엌 도마위에 놓인 오징어를 한 번 보는 거나 게집 수족관을 한 번 기웃거리는 것이 훨씬 더 효과적인 교육임은 말 할 필요도 없다. 아이들 손을 잡고 아쿠아리움을 다닐 때 보다 아이와 함께 길을 걷다 횟집 수족관에 멈춰서 있을 때가 더 행복한 느낌인 건 나의 타고난 천성인가보다. 그런 마음을 우리 아이들도 이해할 것이다. 영화 <해피 피트>를 보고 유리벽 속에 갇힌 멈블을 불쌍하게 여기는 것 같으니 말이다. 그런데 아쿠아리움의 물고기들은 더 오랜 생명을 보장받은 것들이고 횟집 수족관의 물고기들은 곧 죽을 것들인데, 왜 아쿠아리움의 물고기들이 더 불쌍해 보이는지 모르겠다. 죽음보다 부자유가 더 무서운 것일까?

참, 우리 집엔 벌써 한 1년 가까이 키우는 곰팡이가 있다. 현미경이 없으니 육안으로만 보는 것이 안타깝다. 그러나 괜찮다. 내가 그 곰팡이를 키우는 목적은 곰팡이의 생김새를 관찰하기 위한 것이 아니라, 커피가루를 넣고 한 밀가루 반죽에는 곰팡이가 피었지만 어린이용 감기약으로 처방받은 물약을 넣고 한 밀가루 반죽에는 곰팡이가 피지 않거나 잘 자라지 못한다는 것을 알아보는 것에 목적이 있으니까. 곰팡이가 자라지 못하게 하니까 좋은 약이기도 하지만 혹시 우리 아이들 몸마저 자라지 못하게 하는 건 아닐까 하는 염려에서 가끔 곰팡이를 바라볼 뿐이다.

지금은 각종 화학향료와 인공색소가 범벅인 사탕을 녹인 물과 그냥 물로 밀가루 반죽을 한 경우 각각 어떻게 부패하는 가를 알아보기 위한 실험을 하려고 사탕을 물에 녹이고 있다. 나의 경험으로 인공첨가물이 들어간 경우 그렇지 않은 경우보다 부패속도가 느린 것을 알고 있다. 그렇다면 화학향료와 인공색소가 범벅인 과일맛 사탕을 녹인 물로 반죽한 밀가루가 훨씬 부패 속도가 느릴 가능성이 크다. 부패 속도가 느리다는 건 미생물이 살 조건에 적합하지 않는 것이고, 세상의 모든 생물은 미생물에 의해 분해되는 것이 자연스런 현상인데, 그렇지 못하다는 것은 자연을 거스르는 것이고 곧 생태계나 인간 생장을 위협하는 것이 될 수 있다는 것을 소박하게 증명하는 과정을 아이들과 함께 하고 싶은 것이다. 그래서 인공 색소와 인공 향료가 들어간 온갖 먹거리들을 스스로 선택하지 않게 교육하고! 싶은 것이 최종적 목적이다.

 내 교육의 바탕은 ‘어미 마음’에 있다. 그러므로 하리하우스의 ‘작은 학교 이야기’가 완전하지 못함에도 여럿을 불러 함께 하는 것에 부끄러움이 없다.

개를 키우고 싶어요!

<내 친구 윈딕시>  <아주 작은 개 치키티토>  <라스무스와 폰투스> <내 친구 커트니>

아이들은 성장 과정에서 한 번쯤은 개에 대한 열망을 품는 것 같다. 거리에서 줄에 묶이지 않은 개를 만나면 은연중에 경계를 하게 되는데, 이는 도시화된 개의 폭력성이 보이지 않게 행인들에게 위압감을 주기 때문이리라. 옆집 개도 아니고 뒷집 개도 아닌 정체성 없는 개가 주는 공포는 ‘광견병’이라는 이름 때문에 섬뜩함을 더한다.

그런데, 슈퍼마켓에 들어와 난리를 피우는 덩치 큰 개를 한 여자아이가 자기 개라며 겁도 없이 집으로 데리고 온다. 물론 개를 위한 갑작스런 선택이었다. 그 후로 그 개와 한 소녀와의 우정이 시작되고 그 개를 인연으로 새로운 인연들을 만들어 가는 이야기가 <내 친구 윈딕시>다. 이 책을 읽고나면 개털 알레르기 같은 것 무시하고 내 딸에게 개를 한 마리 사 줄까 하는 마음이 살짝 든다.

<아주 작은 개 치키티토>를 부모의 입장에서 읽으면 ‘그래 이렇게까지 원하는 데 한 마리 사주자.’하는 결심이 막 서려고 한다. 개털로 인한 알레르기보다 정서 불안정이 더 큰 문제지 하며 아이 손을 잡고 애견센터로 갈지도 모른다.

<라스무스와 폰투스>의 주인공인 두 소년이 개 한 마리의 목숨을 구하려고 위험을 무릅쓰고 도둑들에 대항하는 모험을 하게 된다. 이 이야기 역시 개가 아이들에게는 ‘개’ 이상의 무엇이라는 걸 느낄 수 있다.

그렇다고 위의 세 책을 모두 읽은 후 내가 우리 아이들에게 개를 키우게 해 준 건 아니다. 다만 아이들에게는 분수처럼 솟구치는 살아 움직이는 것에 대한 열정이 내재되어 있으며, 그 열정의 대상으로 가장 적당한 것이 바로 ‘강아지’라는 것에 동의하게 되었다. 그래서 개를 키우는 것이 왜 불가능한지를 설명할 때 아이들에게 미안한 마음을 더 많이 갖게 되었다.

사람에겐 자신이 감당할 수 있는 것보다 조금 더 많은 생명에 대한 사랑이 주어진 것 같다. 그래서 자식들을 다 떠나보내고 남은 노부부들 중에 후손들에게 쏟고 남은 여분의 사랑을 개를 키우는 데 쏟는가 보다.

형제자매 간의 상호작용을 통해 소비되어야 할 사랑을 쏟을 곳 없이 혼자 크는 아이들은 자신 안에서 넘치는 사랑을 ‘독점’이라는 형식으로 분출하기도 하는 것 같다. 이  독점에 대한 욕구가 역으로  ‘왕따’를 만드는 게 아닐까. 옛날에 형제가 대여섯 적어도 서넛이 되던 시절엔 형제들끼리의 갈등도 해결하기 벅찼으므로 굳이 친구관계에서 애정의 서열이나 우위를 가릴 틈이 없었다. 그러니 그때는 지금처럼 친구관계에 집착할 필요가 없었고 그러니 친구를 따돌릴 겨를도 없었던 것 같다. 그러나 형제자매 없이 혼자 크는 아이가 늘고, 그런 경우 자신 안에 넘치는 친구에 대한 열정을 역으로 다른 친구를 따돌림으로써 해소하는 것일지도 모르겠다. 그러니 친구에게 따돌림을 당하는 아이보다 친구를 따돌리는 아이에게 다듬어지지 않은 사랑을 쏟을 대상으로 사랑스런 개 한 마리를! 안겨줘 보는 건 어떨까. 넘치는 사랑을 받을 때 보다 정신없이 사랑을 쏟으면서 얻는 게 더 많은 법이니까.

여러 가지 이유로 개를 키우기 힘든 경우 <내 친구 커트니> -존 버닝햄. 비룡소-를 함께 읽으며 개에 대한 환상적이고 아련한 추억하나 만들어 주면 어떨까, 어느 순간이고 우리 가족을 지켜 줄 수호천사로서의 커트니. 개를 사달라고 조를 때마다 <내 친구 커트니>를 읽어주면 자연스레 마음속에 커트니를 키우게 될 것 같다.

아이가 애완동물을 간절히 원할 때 가만 생각해 보자. 우리 아이 마음에 나는 얼마만한 키로 자라있는 지를. 아이를 더 많이 안아 주고 손잡아 주고 바라봐 주고, 반대로 아이가 부모를 안아볼 기회를 주고 손잡을 시간을 주고 바라볼 여유를 주는 것이 서로의 마음에서 서로를 키우는 방법인 것 같다.