하리하우스 작은학교이야기

모기는 어떻게 앵~~~ 소리를 낼까요?

자리에 누웠는데 아들이 궁금하다며 질문을 합니다. 불을 끄고 누워서도 모기가 근처에 있는 건 앵~~ 하는 소리를 통해 알 수 있습니다. 앵~~ 하는 소리가 들리면 ‘이크! 모기다.’ 하고 부랴부랴 일어나 잊었던 모기향을 피우곤 했습니다. 그래도 한번도 모기는 어떻게 소리를 내는 지 궁금한 적이 없었습니다. 그런데 역시 호기심 천국 우리 아들입니다. 모기가 어떻게 소리를 내는지 궁금하다는 겁니다. 그래서 열심히 생각을 모아봤습니다.

“지승아, 귀뚜라미는 날개를 비벼 소리를 내고, 음, 매미는 배에서 소리를 내지? 사마귀는 앞발을 비벼서 소리를 내지? 그럼 모기는 어떻게 소리를 낼까? 왜 소리를 낼까? 엄마도 궁금해지네. 입으로 앵 소리를 내나? 아님 날갯짓 소린가? ”

“혹시 이렇게 나는 날개 소리 아닐까요?”

이런 저런 얘기를 하다 알아보자고 하며 잠이 들었습니다. 그런 대화를 나눈 지 한 참이 흘렀지만 답을 알아보지 못하였습니다. 집에 있는 <하이디 과학 탐구> -교육 문화사 - 에 혹시 모기에 대한 책이 있나 찾아보았는데 없습니다. 할 수 없이 인터넷 지식검색에서 찾아보니 지승이와 같은 호기심을 갖은 사람이 또 있습니다. 그리고 답도 있습니다. 모기의 날갯짓 소리랍니다. 1초에 수만 번 하는 모기의 날갯짓소리가 앵~~ 소리를 낸답니다. 귀뚜라미처럼 짝을 찾는 소리는 아니고 그저 날아다니는 게 요란한 겁니다. 아들이 1초에 수만 번 움직이는 모기의 날갯짓을 상상해 낼 수 있으면 좋겠습니다.

욕실 샤워기 거치대에 녹이 약간 쓸었습니다. 아님 플라스틱 위에 입힌 칠이 벗겨진 건지도 모릅니다. 그런데 지승이가 그걸 보더니 곰팡이가 생겼다고 하는 겁니다. 여름이 워낙 습하고 더웠던지라 그럴 수도 있겠다 싶었는데 가만 생각하니 고팡이 보단 녹이 슬은 것 같은 겁니다. 그래서 곰팡이가 아니라 녹이 슬은 것 같다고 말해주었습니다. 그러니까 녹이 쓰는 게 뭐냐고 묻습니다. 그래서 철이 공기 중의 산소와 만나 변하는 거라고 말해주었습니다. 그랬더니 아들이 좋은 생각이 났다는 투로 말합니다.

“엄마, 그럼 촛불을 켜 놓으면 초가 켜 있는 동안엔 녹이 안 슬겠네요?”

“맞아! 그렇겠네. 어떻게 그런 생각을 다 했어. 우리 아들~~~”

촛불이 산소를 다 태우기 때문에 철이 산소와 만나지 못해서 산화가 일어나지 못한다는 단순한 걸 (진짜 그럴지는 모르지만) 스스로 생각해 냈다는 게 너무 기특했습니다. 아무래도 지승이는 정말 훌륭한 과학자가 될 수 있을 것 같습니다. 이런 생각 하면서 엄마는 가슴이 뛴답니다.

우리 아이들은 초코 케이크하고 하겐다즈 녹차 아이스크림이라면 꿈뻑 넘어 갑니다. 일 년에 몇 번 가족들 생일 날 맘 놓고 먹는 게 초코케이크이고 , 가끔 아빠한테 떼를 써서 먹는 게 하겐다즈 녹차 아이스크림입니다. 초코케이크에 초코만 들었으면 가끔 사주련만, 초코케이크에 합성 초코 향이 들었고, 녹차 아이스크림에는 합성 녹차 향이 들어서 사주지 않습니다. 그런데 하겐다즈 녹차 아이스크림엔 합성 녹차 향이 안 들어 있어서 그나마 낫다고 생각해서 어쩌다 한 번 씩 사주고 있습니다. 근데 그게 워낙 비싼데다 모든 아이스크림이 원료 자체가 설탕덩어리인지라 안 먹으면 안 먹을수록 좋은 식품인지라 웬만하면 사주지 않습니다. 그런데 아이들 먹을 때 한 입 거들어 먹으면 입에서 살살 녹아 언제 넘어갔는지도 모르게 꿀떡하게 되는 걸 보면 아이들이 좋아 할 만은 합니다. 그러니 어쩔 수 없이 아주 가끔 아빠가 못이기는 척 사주고 있습니다.

그런데 한번은 아들이 문득 말합니다.

“엄마, 떡 본 김에 제사 지낸다 이걸 이렇게 바꿀 수 있겠네요. 케잌 본 김에 생일 잔치 한다. 이렇게요.”

“맞아, 그렇겠구나, 우리 아들 생각 잘 했어.”

케이크 생각을 하다가 생일잔치 생각이 나고 그러다 떡 본 김에 제사 지낸다는 속담까지 연상 됐었나 봅니다. 식구들 생일 잔치는 다 지났고 저기 멀리 12월에 예수님 탄신일 즈음하여 초코케이크 한 번 먹을 수 있을 거는 같습니다. 그때는 모든 초코케이크에 합성착향료 안 들었길 기대해 봅니다.

다 때가 있다.

아이들 키우면서 ‘왜 내 아이는 아직 못하지?’ 하는 걱정을 한번 씩 하게 됩니다. 이럴 때 어른들이 하시는 말씀, ‘다 때가 되면 한다.’입니다.

특히 딸 아들 이란성 쌍둥이를 키우다보니 자연 딸과 아들이 하는 행동이 생활에서 늘 비교가 될 수밖에 없습니다. 남자아이들의 행동발달은 여자아이들에 비해 늦는다는 걸 알면서도 문득문득 유독 늦은 아들을 애처로워하고 있는 나를 발견하곤 했습니다.

딸이 배밀이를 할 때 아들은 누워서 발버둥치고 딸이 혼자 앉을 때 아들은 등 뒤에 베개를 괘줘야 앉고, 딸이 아장아장 걸으며 팔랑팔랑하는 나비장난감을 밀고 다닐 때 아들은 침을 질질 흘리며 부러워 바라만 보고.

원래 남자애들은 여자애들보다 느리다는 것을 알고 있는 입장에서도 바라보면 안타까운데, 정작 ‘제랑 나랑 비슷하게 생겼는데 왜 나는 저걸 못할까?’를 생각하는 본인은 얼마나 속이 상하겠습니까. 안 그래도 마음 여린 아들이 티는 못 내고 속으로만 자존심 상해할 걸 생각하면 또 어미로서 안타깝고...

딸은 일곱 살 때부터 실뜨기를 했습니다. 여덟 살이 되어서는 틈만 나면 실뜨기를 해달라고 얼마나 귀찮게 했는지 모릅니다. 아빠와 함께 있는 시간엔 아빠와 둘이 서로 한손만으로 하는 실뜨기를 고안해 내기도 했습니다. 그런데 아들은 아무리 실뜨기를 하자고 해도 안하는 겁니다. 둘이 실뜨기를 하면 나를 귀찮게 안 할 것 같은데 아들은 안한다 하고 딸은 실뜨기 한판만 해 달라고 조르고.

그런데 다 때가 있다더니 아들이 열 살이 되어서 드디어 실뜨기의 재미를 알게 된 겁니다. 실뜨기가 너무 재미있다고 하고 또 하고 합니다. 이번엔 아들이 한 판만 해 달라고 조르는 데 딸은 이미 실뜨기 단계를 넘어섰기 때문에 심드렁 한 겁니다. 딸은 이미 실뜨기 자체의 신기함은 지나고 실뜨기 하는 상대와의 교감을 나누기 위한 실뜨기를 할 단계에 온 겁니다. 아들도 실뜨기의 신기함을 대충 깨쳤는지 이젠 실뜨기 하잔 말을 안 합니다.

때가 지나, 문고리에 걸어 논 실뜨기 실을 꺼내 가끔 한 판씩 하면서 엄마와 자식 간에 추억이 싸이고 누나와 동생 간에 우애도 쌓일 겁니다. 그게 실뜨기의 참 뜻입니다. 물론 우뇌개발은 덤으로 되구요.^^

삼학년이 되어서 아들은 공룡에 관심이 많아졌습니다. 남자애들은 보통 공롱에 한 번 씩 빠지는 데 아들은 뭐 별 흥미가 없어 보였습니다. 그러다가 열 살이 되어서야 공룡에 관심을 갖기 시작했습니다. 드디어 때가 된 것입니다.

공룡에 대한 책이 몇 권 있는데 또 사달라고 하기에, 또 작전을 썼습니다. ‘니가 집에 있는 책의 내용을 다 알고 있으면 새로운 책을 사 줄게.’

그랬더니 자기는 이미 다 안답니다. 하나하나 내용을 암기 했다기 보단 책의 내용을 인식하고 있는 정도겠거니 생각했지만, 지식에 관한 목마름은 모른척해선 안될 것 같아 인터넷으로 공룡책을 샀습니다. 새로 산 <어린이 공룡 지도책>까지 포함하여 공룡에 관한 책만 여덟 권이 됩니다. <어린이 공룡 지도책>은 윌리엄 린드세이 글, 줄리아노 포르나리 그림으로 대교 베텔스만에서 펴낸 책입니다. 세밀화인 그림도 좋고 끝에 색인이 있어 색인을 활용하는 법도 스스로 깨우치고 있습니다. 사주길 잘 했다는 생각이 드는 책 중 하나입니다.

아들은 딜로포사우루스를 가장 좋아 합니다. 보통은 티라노사우루스를 좋아하는데 왜 딜로포사우루스가 더 좋으냐고 물었더니 티라노사우루스가 잘난 척을 해서 싫다는 겁니다. <쥐라기 공룡 일기> -두그루 글, 김영화 그림- 라는 책에 티라노사우루스의 일기가 나오는 데 자신을 스스로 ‘공룡들의 왕’이라고 하는 부분이 있답니다. 그렇게 잘난 척 하는 게 싫어서 티라노사우루스가 싫다는 겁니다. ㅋ ㅋ 어떤 작가가 티라노사우루스의 일기를 그렇게 써 주는 바람에 티라노사우루스는 어린이 지지자를 하나 잃은 겁니다.

비오는 일요일에 서대문 자연사 박물관엘 갔었습니다. 박물관 1층 중앙에 커다란 공룡 뼈가 전시되어 있었고 천정엔 익룡의 뼈가 전시되어 있었습니다. 아이들이 자유롭게 전시장을 둘러보았습니다. 하루에 두 번 무료로 제공되는 도슨트 선생님의 전시물 안내도 좋았습니다.

<어린이 공룡 그림책>에 어떤 공룡은 이빨화석 하나만 발견되었다는 설명이 나옵니다. 이빨화석 하나 밖에 없는데 어떻게 그 하나로 공룡 한 마리 전체에 대한 사실을 알아 낼 수 있는지 궁금하였습니다. 그래서 도슨트 선생님께 물어보니 아마 거기에서는 이빨 화석 하나가 발견됐지만, 다른 곳에서 그와 같은 이빨을 가진 공룡화석이 발견되어 서로 같은 공룡이 아닐까 추측해서 연구하는 거라고 알려주셨습니다. 결국 우리 아들이 꿈에 그리는 딜로포사우루스도 과학적 허상인 것입니다. 무한히 상상할 수 있는 것, 그것이 고고학의 매력이겠다 싶은 생각도 듭니다.

전시물 중에 살아있는 뱀을 볼 수 있는 작은 뱀 사육실도 있었는데, 뱀이 벗어놓은 허물이 나뭇가지에 그대로 널부러져 있는 모습이 아주 인상적이었습니다. 그리고 빨간색 줄과 검정색 줄이 가로무늬로 되어 있는 뱀 사진이 있어 도슨트선생님께 물어보니 꽃뱀이라고 가르쳐주셨습니다. 옛날엔 독이 없는 뱀이라 했지만, 최근에 독이 있는 걸로 알려졌다는 것과, 인명에 치명적이지는 않지만 빨리 응급처치를 하고 치료를 받아야 한다는 것도 알았습니다. 한 번 물리면 목숨을 잃을 수 있는 방울뱀이나 코브라와 같은 맹독성의 뱀이 우리 나라에 서식하지 않는 다는 것이 다행입니다. 그러나 우리나라에도 살모사 같은 위험한 뱀도 있으니 아이들을 인적이 드문 숲에 보낼 때는 장화를 신겨서 보내야겠다는 생각을 다시 한번 하게 됐습니다.

단양읍내서 하리하우스 가는 길에 <수양개 선사 유물 전시관>이 있습니다. <서대문 자연사 박물관>과 비슷한 느낌을 주는 두 박물관의 장점은 아담하다는 것입니다. 너무 커서 다 둘러보기 전에 지쳐버리는 규모의 박물관이 아니라서 좋습니다. 지치도록 다녔는데도 반의 반도 못 보는 거대한 박물관과는 달리 다 둘러보고도 기운이 남아서 인상 깊었던 전시물을 다시 보러 갈 수 있는 여유를 부릴 수 있는 곳이라 좋습니다. 이런 박물관이라면 아이 잃어버릴까봐 전전긍긍 따라 다니지 않고 마음껏 보라고 풀어놓고 앉아서 혼자의 시간을 즐길 수도 있습니다. 부활의 ‘사랑이란 건’과 이승철의 ‘그런 사람 또 없습니다.’를 듣고 또 들으며 서너 시간을 기다리는 자유를 준 <서대문 자연사 박물관>. 물론 아빠가 아이들을 따라다니고 있어서 마음 놓고 부활에 빠질 수 있었지만요. 다음엔 <수양개 선사 유물 전시관>에 아이들을 풀어놓고 그런 자유를 또 누려봐야 겠습니다. <수양개 선사 유물 전시관>은 아름다운 자연 속에 있으니 그런 자유를 누리기에 더 알맞습니다. 밖에 있는 그네를 타라하면 또 한 삼십분은 엄마의 자유시간으로 벌게 될 테니까요.^^

딸의 학교 일기 주제가 친구 사이의 우정에 관한 것이었습니다. 뭐 특별히 쓸 게 없다고 고민을 하기에 옆에서 조언을 했습니다.

“지윤아. 그럼 이러면 되잖아, 수학 시간에 니가 발표한 답이 틀렸을 때 ‘에이 지윤아 그게 아니지~~.’하고 말하는 친구들이 있었는데 그건 기분 나쁘고 속상하니까 틀려도 그렇게 말하지 말라고 쓰면 되잖아. 작은 일에서 친구 기분을 생각해 주는 게 우정이라고”

그런데 결국 그 안이 맘에 들지 않는다고 거절을 했습니다. 앞으로는 절대로 발표를 안하겠다는 딸이 간접적으로라도 불만을 이야기 할 기회를 가지면 속상한 게 좀 풀릴까 싶어 위로 겸 한 제안이었는데 딱 거절입니다. 우정에 대해서 쓸 말이 없다고 고민을 하다가 갑자기 <십오 소년 표류기> 에 대해 이야기가 나왔습니다. 딸이 먼저 이야기를 꺼냈는지 내가 먼저 말했는지 하루 지난 시점에서 막 헛갈립니다. 그러나 어쨌든 <십오 소년 표류기>에 대해 이야기 하면서 우정에 관한 딸의 일기 숙제는 해결이 되었습니다.

저녁에 아빠와 이야기를 하면서도 <십오 소년 표류기>가 화제가 되었습니다. 아빠도 초등학교 2학년 때인가 3학년 때 동네 할아버지께서 선물해주신 <십오 소년 표류기>를 정말로 재미있게 읽었다고, 다음에 아빠도 다시 읽어 보겠노라고 이야기 했습니다. 아빠는 소년들이 두 패로 갈라졌다는 내용을 기억하고 있었습니다. 아빠가 이 책을 다시 읽고 딸과 더 깊은 대화를 나누게 되길 바라며 그날이 오면 지승이도 읽고 요 아래 지윤의 글에 댓글을 달아주길 바랍니다. 책을 읽고 같이 대화하는 가족, 꿈꾸던 이상형의 가족입니다.

어제 일기를 쓰는 딸을 보며 일기나 독후감은 시켜서 되는 게 아니라 쓰고 싶어서 써야 한다는 것을 다시 한 번 느꼈습니다. 일기가 얼마나 쓰기 싫으면 어른들에게도 일정 분량을 정해주고 매일 일기를 쓰라고 해야 한다는 둥, ‘일기는 지겨워’ 라는 제목으로 일기를 쓰는 둥 몸살을 하는 딸이 한 장 반이나 되는 분량의 일기를 썼습니다. 그리고 스스로 아주 즐거워했습니다. 일기나 독후감이 연습이 필요한 건 맞습니다. 그러나 연습을 지나쳐서 본 경기엔 출전도 못 할 일이 벌어지면 안 되는 것처럼 일기나 독후감도 적당히 연습시켜야 합니다. 학교생활에서 그 ‘적당히’를 정하기가 어려워서 힘들지만, 교사의 몫이 바로 그 ‘적당히’를 잘 하는 데 있지 않나 싶습니다. ‘대충’의 의미보단 ‘적절히’란 의미의 적당히. 학생을 가르치는 선생님들에 대한 믿음이 그 ‘적당히 교육’의 바탕입니다. 내 아이들의 선생님들께 신뢰를 보내며 <십오 소년 표류기>를 시작합니다.

**** 살아남기 라는 만화책이 있습니다. 일명 학습만화라는 미명하에(^^ ?) 살아남기 시리즈와 *** 보물찾기 시리즈로 아이들에게 친근한 책입니다. 외사촌 오빠들이 물려주어서 시리즈를 그야말로 시리즈로 구비하게 된 지윤지승이 방학 내내 그 책만 보려해서 결국 금서로 지정을 했습니다. 볼만큼 보아서인지 아님 만화책과 줄글책이 있을 땐 당연히 만화책으로 손이 가게 된다는 걸 인정해서인지 살아남기 시리즈를 싸서 치우는 데 동의 했습니다. 지승이 줄글을 줄줄 읽을 줄 알아 그 재미를 알게 된 연후에 금서에서 해지 시켜줄 생각입니다. 다른 친구들도 하리하우스 도서실을 ‘만화방’이라 부르기에 취한 조치이기도 합니다.

그 *** 살아남기의 원조 이야기가 쥘 베른의 <십오 소년 표류기>가 아닌가 합니다. 같은 계열로 다니엘 디포의 <로빈슨 크루소>와 마크 트웨인의 <톰 소여의 모험>과 이후 윌리엄 골딩의 <파리 대왕>을 이야기 할 수 있습니다. 모두 위기 상황을 이겨내는 인간의 지혜와 운명 공동체 안에서 협력과 분쟁을 내용으로 하는 책들입니다. 권력욕이 인간성에 감동되어 화해하는 내용이 <십오 소년 표류기>라면, 미지의 자연에 대한 원초적 두려움과 권력에 대한 욕망으로 화해할 수 없는 공황상태로 치닫는 것이 <파리 대왕>입니다. <로빈슨 크루소>나 <톰 소여의 모험>은 집단의 ‘살아남기’ 라기 보다는 개인의 끈기와 기지로서 고립 상황을 이겨내는 이야기입니다. 굳이 따지자면 <로빈슨 크루소>나 <십오 소년 표류기>, <파리 대왕>의 상황설정은 생존을 위해 무엇이든 해야 하는 극한 상황이라면 <톰 소여의 모험>은 톰의 가출 소동 정도이니 비교 상황이 될 수 없습니다. 오히려 <톰 소여의 모험>은 같은 작가의 <허클베리 핀의 모험>이나 에리히 캐스트너의 <라스무스와 폰투스> 정도의 책과 같이 이야기 되는 게 옳다고 하겠습니다. 그럼에도 <십오 소년 표류기>를 떠올림에 줄줄이 <톰 소여의 모험>이 떠오르는 건 교육의 힘이 아닌가 합니다. 학창시절 ‘<십오 소년 표류기>와 <톰 소여의 모험>은 모험에 관한 이야기다’라고 배웠던 때문에 나도 모르게 저절로 줄줄 떠오르게 된 겁니다. 여기서 나의 기준으로 굳이 구분을 하자면, <로빈슨 크루소>와 <파리 대왕>은 어른들을 위한 살아남기 모험담이고 <십오 소년 표류기>는 청소년을 위한 살아남기 모험담이고 <톰 소여의 모험>은 <라스무스와 폰투스>와 같이 어린이를 위한 가출 모험담으로 나눌 수 있습니다. <십오 소년 표류기>는 아이들이 더 커서 읽기를 바랬는데, 2학년 때 딸이 읽어버렸습니다. 그런데 읽으면 읽을수록 재미있다며 해를 넘기고도 자주 꺼내보니 더 깊이 이해할 여지가 남아서 다행입니다. 아들이 이 책을 재미있게 볼 때까지 딸의 <십오 소년 표류기>에 대한 사랑이 식지 않길 바랍니다. 그런데 이 책의 원제목이 <2년간의 휴가>랍니다. ‘휴가’ 라는 말만 들어도 책의 내용이 비극적이지 않음을 짐작 할 수 있습니다. 끝이 해피엔딩이라 아이들이 읽기에 더 좋은 것 같습니다.

우정에 관한 지윤이의 일기

제목: 사랑

선생님께서 <친구사랑>을 주제로 일기를 써 오라고 하셨다. 이 일로 나는 지금 열심히 생각중이다. 무순 내용을 쓸 지 말이다. 아! 생각났다. 나는 이 내용을 친구들에게 들려주고 싶다.

3-3반 친구들아~

안녕! 나는 며칠 전에 <십오 소년 표류기>라는 책을 읽었어. 그곳에 나오는 15명의 소년들은 모두 사이좋게 지내는 친구들이야. 그렇지만 단 2명, 브리앙과 드니팬이라는 소년만이 사이가 나빴어... 하지만 결국엔 먼저 싸움을 브리앙에게 잘 걸던 드니팬도 미안하다고 말하며 다시 우정 깊은 15명의 소년들로 되었어.

그리고 한가지 웃긴 이야기를 들려줄게.

그 15소년 중 서비스라는 아이가 있어. 하루는 3~4명의 소년들이 탐험을 하다가 함정을 하나 발견했어. 그 함정들 중 하나의 함정엔 뼈들이 있었어. 그것을 보고 윌콕스라는 아이가 뼈를 주우려 함정 속으로 내려갔어. 그러고는

“네 발 달린 짐승이야. 다리 뼈가 넷이나 있어.”

라고 말했어.

그랬더니 서비스가

“다섯 발 달린 짐승은 아직 못 보았거든.”

하고 말했어.

그 말을 듣고 그 서비스만을 제외한 3명의 아이들이 하하하 하고 웃었어.

나는 이 얘기를 듣고 안 웃을 수가 없었어. 내가 이 얘기를 하는 이유는 우리 모두 이 4 소년, 즉 15명의 소년들처럼 즐겁게 웃고 지내자는 이야기야~~ 그럼 안녕.