하리하우스 작은학교이야기

아빠가 새 차를 몰고 옵니다. 아빠가 오는 어귀에 아들은 마중을 나갔습니다. 정확히 차를 마중 나갔습니다. 아이들 두 돌 때 부터 11년을 함께한 차가 더 이상 우리 가족의 애마 역할을 할 수 없어 새 차를 맞이하게 된 첫날입니다. 그렇게 좋을까! 앞치마를 벗어놓고 나도 구경을 갑니다, 정확히는 아들을 구경 갑니다.

아들이 차를 보고 한 첫마디는 이랬답니다.

“이게 우리 차야? 이게 진짜 우리 차야? ”

아들을 따라 차에 탔습니다. 아들이 말합니다.

“여기가 천국이네!”

그렇게 좋으냐고 물었습니다. 그랬더니 되묻습니다.

“그럼, 엄만 안 좋아요?”

과일과 북어포와 막걸리와 시루떡과 돗자리를 주섬주섬 챙겨서 집 근처 인적이 뜸한 큰길로 갔습니다. 옛 풍습이라 무시하긴 그렇고, 그렇다고 하자니 쑥스러운 고사를 지내러 간 겁니다. 쑥스러움을 없애려고, ‘이건 일종의 파티야, 즐기는 거지.’라고 말했습니다. 그래도 맘 한켠은 쑥스럽고 또 한켠은 엄숙해지고...

차를 향해 절을 하고 바퀴에 막걸리를 붓고 하다가 그 쑥스러움을 못이긴 아빠가 말합니다.

“최첨단 기계를 놓고 절을 하다니  ...”

그때 아들이 말했습니다.

“최첨단에 마법을 거는 거지!.”

고사를 준비하던 내내 엄숙하고 진지하던 아들의 마음이 찡하게 다가왔습니다.

우리 차는 마법에 걸린 차입니다. 우리 가족과 함께 하는 내내 안전하고 행복한 길로 이끌라는 주문에 걸린 신비한 차입니다.

그리고 나는 마법에 걸린 엄마입니다. 언제까지고 아들을 사랑할 수밖에 없는 마법에 걸린 엄마입니다.

학교

아침 자습시간에

아기 참새 같은 아이들이

짹짹 거리며 떠들고 있는데

선생님께서 들어오시자

떠들고 있던 아기 참새들

제각기 날아서

자기자리로 부랴부랴 날아간대요.

선생님께 걸린 몇 명의 아기 참새들은

벌을 스지요.

선생님께 걸리지 않은 아기 참새들은

고소한지 짹짹 하고 웃어요.

그 아기 참새들은 운이 좋나 봐요.

품달촌 전설의 귀환

단양군 적성면 하리에 <품달교>, 혹은 <삼품교>라고 불리는 다리가 놓여있다. 분명 생긴 지 오래 되어 보이는 다리였으나, 튼튼해 보인다. 사실 이 다리는 1970년대에 세워졌다. 지금으로부터 40년은 족히 넘은 다리다.

이 다리에는 예로부터 전해져오는 전설이 있다. 그 전설 때문에 다리 이름도 <품달교>, 혹은 <삼품교>라고 하게 된 것이다. 품달과 삼품에 들어가는 ‘품’자는 한자로 ‘품위 품’자인데 조선시대 벼슬(1품에서 6품)을 나타낸다. 1품은 임금 다음으로 높은 자리였으며, 2품은 1품보다는 낮으나, 3품 4품 보다는 높았다. 삼품교의 뜻은 이 마을에 높은 벼슬을 하는 사람이 세 명 나올 거라는 뜻이다.

그리고 실제 그 뜻대로 높은 벼슬에 오른 분이 계신데, 바로 우탁선생과 정도전이다. 그러나 아직까지 마지막 한 사람이 나오지 않고 있다. 하지만 그 한 사람이 누구인지는 아무도 모르는 일이고 그 사람이 언제 나올지도 모르는 일이다.

들려오는 말의 의하면 그 다리를 건너는 사람들 중 한명에게 마지막 영광이 돌아간다고 되어있다. 아마 그 사람은 ‘우탁’선생이나 ‘정도전’같이 참되고 지혜로운 이 일 것이다.

  우지윤 저