하리하우스 작은학교이야기

솔직 담백 단순 명료 순수 순진

‘솔직 단백 단순 명료 순수 순진’ 이런 말이 잘 어울리는 사람으로 살 수 있다면 참 행복할겁니다. 그런데 가만 보면 어린아이일수록 솔직 담백 단순 명료 순수 순진하게 사는 것 같습니다. 그러니 어린이일수록 행복에 가깝고 솔직 담백 단순 명료 순수 순진에서 멀어지는 어른이 되어 갈수록 행복에서 멀어진다는 뜻이 됩니다. 어른이 되어서는 언제나 솔직한 것만이 능사가 아님을 알게 되고 단순한 것은 어리석은 것으로 취급되고 순수는 농락당하기 쉬운 대상이 되어 상처받는 일이 생깁니다. 그러니 솔직 담백 단순 명료 순수 순진과는 상반되는 모습으로 살게 되는 것 같습니다. 만약 어른이 되어서도 솔직함으로 만사를 해결할 수 있고 단순함으로 얽힌 관계를 만들지 않고 순수함으로 상대방까지 정화시키며 살 수 있는 사람이 있다면 그런 사람을 성인이라 부르는 게 아닐까 합니다.

딸과의 대화엔 망설임이 없습니다.

학교에서 수업시간에 선생님 말씀을 잘 듣는 것이 공부를 잘 하는 가장 큰 비결이라 말해주었습니다. 그랬더니 수업시간이 지루하다는 겁니다. 그래서 새로운 걸 배우는 데 왜 지루하냐고 물었습니다. 그랬더니 딸이 미간을 좁히며 힘주어 말합니다.

“지루해요! 전 제가 궁금한 걸 배우는 게 좋아요.”

하긴 수업시간에 배우는 것들은 평소 딸이 궁금해 하는 것들이 아닌 건 맞습니다.

축구선수가 되겠다는 딸이 여민지 선수와 지소연 선수의 싸인을 받고 싶답니다. 그래서 말했습니다.

“축구선수가 되고 싶으면 열심히 공을 차고 또 차고 연습하는 게 중요하지 싸인이 중요한 게 아니야.”

딸이 대답합니다.

“아니예요. 싸인이 있으면 마음이 즐거워서 연습이 더 잘 돼요.”

하긴 그 말도 맞습니다. 마음먹기가 반이라는데...

배운 속담을 참 재치있게 잘 쓰는 데 이것 또한 속담을 단순명료화 시킨 결과가 아닐까 합니다.

한번은 내가 머리가 아파서 ‘아이고 머리야, 엄마 머리 아파.’ 한 적이 있습니다. 그랬더니 딸이 말합니다.

“엄마, 안 아프다고 말하세요. 말이 씨가 된다잖아요.”

또 한 번은 내가 소리 안 나는 작은 방귀를 끼었는데 냄새는 아주 지독했습니다. 좀 멋쩍고 미안한 표정을 짓고 있는 데 딸이 말합니다.

“작은 고추가 맵다잖아요. 그러니까 작은 고추가 맵듯이 작은 방귀가 독하다!”

그 연결고리를 알겠냐는 듯 손짓까지 하며 설명을 하는 데 너무 웃겨서 한참 웃었습니다.

오늘 아침엔 밥먹다가 딸이 예쁜 방귀를 뽕 끼었습니다. 그런데 아주 진지하게 말하는 겁니다.

“엄마, 방귀가 아주 세면 사람이 날아갈 수도 있겠네요?”

참~, 나~, 원~, 내~, 이거 초등 3학년 생각 맞아?

너무 바쁜 아침이라 웃을 시간도 없어 급하게 밥 먹여 보냈습니다. 지금 생각해도 ‘참, 나, 원, 내’ 입니다. 3학년 2학기 국어 책에 '방귀쟁이 며느리'이야기가 나오는 데, 그 며느리의 방귀가 위력이 있어서 집안세간을 날리는 대목이 나오는 데 그 이야기의 연상작용이 아닌가 합니다.

며칠 전에 딸이 3학년 2학기 중간고사를 보았습니다. 시험 결과는 아직 모르겠지만 딸이 말합니다. 무진장 어려웠다고. 그래도 답은 아주 예쁘고 성실하게 잘 썼을 겁니다.

집에서 사회 문제집을 푸는 데 정답은 ‘각 고장은 생산물 교류를 통해 서로 도움을 주고 받는다.’ 였습니다. 근데 딸은 이렇게 답을 썼습니다.

‘고장과 고장끼리 상호의존을 참 잘 한다.’

만약 내가 채점을 하는 사람이라면 ‘참 잘 한다.’는 표현에 밑줄을 그어주고 하트를 하나 그려주었을 겁니다. ‘상호의존’이라는 단어를 설명함에 ‘참 잘 한다.’는 마음을 넣어 준 것에 대한 보답을 하트 안에 담아서요.

날씨가 갑자기 추워졌습니다. 10월 하순 기온 10년 사이 가장 춥다고 하여 코트를 다려놓았는데 아침에 안 입고 갔습니다. 같이 가는 친구들 다 입었는데 선생님이 아직 동복 입으라 아니하셨다고 안 입고 간 겁니다. 한참 걸어야 할 텐데 어쩌나 애태우며 돌아오다 속으로 중얼거립니다.

‘공부 열심히 하라는 선생님 말씀을 그렇게 잘 들어라. 이그, 지지배!’

어느새 공부밖에 모르는 엄마가 됐는지 ......

솔직 담백 단순 명료 순수 순진한 사람이 되도록 노력해야겠습니다. 딸처럼.

모기는 어떻게 앵~~~ 소리를 낼까요?

자리에 누웠는데 아들이 궁금하다며 질문을 합니다. 불을 끄고 누워서도 모기가 근처에 있는 건 앵~~ 하는 소리를 통해 알 수 있습니다. 앵~~ 하는 소리가 들리면 ‘이크! 모기다.’ 하고 부랴부랴 일어나 잊었던 모기향을 피우곤 했습니다. 그래도 한번도 모기는 어떻게 소리를 내는 지 궁금한 적이 없었습니다. 그런데 역시 호기심 천국 우리 아들입니다. 모기가 어떻게 소리를 내는지 궁금하다는 겁니다. 그래서 열심히 생각을 모아봤습니다.

“지승아, 귀뚜라미는 날개를 비벼 소리를 내고, 음, 매미는 배에서 소리를 내지? 사마귀는 앞발을 비벼서 소리를 내지? 그럼 모기는 어떻게 소리를 낼까? 왜 소리를 낼까? 엄마도 궁금해지네. 입으로 앵 소리를 내나? 아님 날갯짓 소린가? ”

“혹시 이렇게 나는 날개 소리 아닐까요?”

이런 저런 얘기를 하다 알아보자고 하며 잠이 들었습니다. 그런 대화를 나눈 지 한 참이 흘렀지만 답을 알아보지 못하였습니다. 집에 있는 <하이디 과학 탐구> -교육 문화사 - 에 혹시 모기에 대한 책이 있나 찾아보았는데 없습니다. 할 수 없이 인터넷 지식검색에서 찾아보니 지승이와 같은 호기심을 갖은 사람이 또 있습니다. 그리고 답도 있습니다. 모기의 날갯짓 소리랍니다. 1초에 수만 번 하는 모기의 날갯짓소리가 앵~~ 소리를 낸답니다. 귀뚜라미처럼 짝을 찾는 소리는 아니고 그저 날아다니는 게 요란한 겁니다. 아들이 1초에 수만 번 움직이는 모기의 날갯짓을 상상해 낼 수 있으면 좋겠습니다.

욕실 샤워기 거치대에 녹이 약간 쓸었습니다. 아님 플라스틱 위에 입힌 칠이 벗겨진 건지도 모릅니다. 그런데 지승이가 그걸 보더니 곰팡이가 생겼다고 하는 겁니다. 여름이 워낙 습하고 더웠던지라 그럴 수도 있겠다 싶었는데 가만 생각하니 고팡이 보단 녹이 슬은 것 같은 겁니다. 그래서 곰팡이가 아니라 녹이 슬은 것 같다고 말해주었습니다. 그러니까 녹이 쓰는 게 뭐냐고 묻습니다. 그래서 철이 공기 중의 산소와 만나 변하는 거라고 말해주었습니다. 그랬더니 아들이 좋은 생각이 났다는 투로 말합니다.

“엄마, 그럼 촛불을 켜 놓으면 초가 켜 있는 동안엔 녹이 안 슬겠네요?”

“맞아! 그렇겠네. 어떻게 그런 생각을 다 했어. 우리 아들~~~”

촛불이 산소를 다 태우기 때문에 철이 산소와 만나지 못해서 산화가 일어나지 못한다는 단순한 걸 (진짜 그럴지는 모르지만) 스스로 생각해 냈다는 게 너무 기특했습니다. 아무래도 지승이는 정말 훌륭한 과학자가 될 수 있을 것 같습니다. 이런 생각 하면서 엄마는 가슴이 뛴답니다.

우리 아이들은 초코 케이크하고 하겐다즈 녹차 아이스크림이라면 꿈뻑 넘어 갑니다. 일 년에 몇 번 가족들 생일 날 맘 놓고 먹는 게 초코케이크이고 , 가끔 아빠한테 떼를 써서 먹는 게 하겐다즈 녹차 아이스크림입니다. 초코케이크에 초코만 들었으면 가끔 사주련만, 초코케이크에 합성 초코 향이 들었고, 녹차 아이스크림에는 합성 녹차 향이 들어서 사주지 않습니다. 그런데 하겐다즈 녹차 아이스크림엔 합성 녹차 향이 안 들어 있어서 그나마 낫다고 생각해서 어쩌다 한 번 씩 사주고 있습니다. 근데 그게 워낙 비싼데다 모든 아이스크림이 원료 자체가 설탕덩어리인지라 안 먹으면 안 먹을수록 좋은 식품인지라 웬만하면 사주지 않습니다. 그런데 아이들 먹을 때 한 입 거들어 먹으면 입에서 살살 녹아 언제 넘어갔는지도 모르게 꿀떡하게 되는 걸 보면 아이들이 좋아 할 만은 합니다. 그러니 어쩔 수 없이 아주 가끔 아빠가 못이기는 척 사주고 있습니다.

그런데 한번은 아들이 문득 말합니다.

“엄마, 떡 본 김에 제사 지낸다 이걸 이렇게 바꿀 수 있겠네요. 케잌 본 김에 생일 잔치 한다. 이렇게요.”

“맞아, 그렇겠구나, 우리 아들 생각 잘 했어.”

케이크 생각을 하다가 생일잔치 생각이 나고 그러다 떡 본 김에 제사 지낸다는 속담까지 연상 됐었나 봅니다. 식구들 생일 잔치는 다 지났고 저기 멀리 12월에 예수님 탄신일 즈음하여 초코케이크 한 번 먹을 수 있을 거는 같습니다. 그때는 모든 초코케이크에 합성착향료 안 들었길 기대해 봅니다.

다 때가 있다.

아이들 키우면서 ‘왜 내 아이는 아직 못하지?’ 하는 걱정을 한번 씩 하게 됩니다. 이럴 때 어른들이 하시는 말씀, ‘다 때가 되면 한다.’입니다.

특히 딸 아들 이란성 쌍둥이를 키우다보니 자연 딸과 아들이 하는 행동이 생활에서 늘 비교가 될 수밖에 없습니다. 남자아이들의 행동발달은 여자아이들에 비해 늦는다는 걸 알면서도 문득문득 유독 늦은 아들을 애처로워하고 있는 나를 발견하곤 했습니다.

딸이 배밀이를 할 때 아들은 누워서 발버둥치고 딸이 혼자 앉을 때 아들은 등 뒤에 베개를 괘줘야 앉고, 딸이 아장아장 걸으며 팔랑팔랑하는 나비장난감을 밀고 다닐 때 아들은 침을 질질 흘리며 부러워 바라만 보고.

원래 남자애들은 여자애들보다 느리다는 것을 알고 있는 입장에서도 바라보면 안타까운데, 정작 ‘제랑 나랑 비슷하게 생겼는데 왜 나는 저걸 못할까?’를 생각하는 본인은 얼마나 속이 상하겠습니까. 안 그래도 마음 여린 아들이 티는 못 내고 속으로만 자존심 상해할 걸 생각하면 또 어미로서 안타깝고...

딸은 일곱 살 때부터 실뜨기를 했습니다. 여덟 살이 되어서는 틈만 나면 실뜨기를 해달라고 얼마나 귀찮게 했는지 모릅니다. 아빠와 함께 있는 시간엔 아빠와 둘이 서로 한손만으로 하는 실뜨기를 고안해 내기도 했습니다. 그런데 아들은 아무리 실뜨기를 하자고 해도 안하는 겁니다. 둘이 실뜨기를 하면 나를 귀찮게 안 할 것 같은데 아들은 안한다 하고 딸은 실뜨기 한판만 해 달라고 조르고.

그런데 다 때가 있다더니 아들이 열 살이 되어서 드디어 실뜨기의 재미를 알게 된 겁니다. 실뜨기가 너무 재미있다고 하고 또 하고 합니다. 이번엔 아들이 한 판만 해 달라고 조르는 데 딸은 이미 실뜨기 단계를 넘어섰기 때문에 심드렁 한 겁니다. 딸은 이미 실뜨기 자체의 신기함은 지나고 실뜨기 하는 상대와의 교감을 나누기 위한 실뜨기를 할 단계에 온 겁니다. 아들도 실뜨기의 신기함을 대충 깨쳤는지 이젠 실뜨기 하잔 말을 안 합니다.

때가 지나, 문고리에 걸어 논 실뜨기 실을 꺼내 가끔 한 판씩 하면서 엄마와 자식 간에 추억이 싸이고 누나와 동생 간에 우애도 쌓일 겁니다. 그게 실뜨기의 참 뜻입니다. 물론 우뇌개발은 덤으로 되구요.^^

삼학년이 되어서 아들은 공룡에 관심이 많아졌습니다. 남자애들은 보통 공롱에 한 번 씩 빠지는 데 아들은 뭐 별 흥미가 없어 보였습니다. 그러다가 열 살이 되어서야 공룡에 관심을 갖기 시작했습니다. 드디어 때가 된 것입니다.

공룡에 대한 책이 몇 권 있는데 또 사달라고 하기에, 또 작전을 썼습니다. ‘니가 집에 있는 책의 내용을 다 알고 있으면 새로운 책을 사 줄게.’

그랬더니 자기는 이미 다 안답니다. 하나하나 내용을 암기 했다기 보단 책의 내용을 인식하고 있는 정도겠거니 생각했지만, 지식에 관한 목마름은 모른척해선 안될 것 같아 인터넷으로 공룡책을 샀습니다. 새로 산 <어린이 공룡 지도책>까지 포함하여 공룡에 관한 책만 여덟 권이 됩니다. <어린이 공룡 지도책>은 윌리엄 린드세이 글, 줄리아노 포르나리 그림으로 대교 베텔스만에서 펴낸 책입니다. 세밀화인 그림도 좋고 끝에 색인이 있어 색인을 활용하는 법도 스스로 깨우치고 있습니다. 사주길 잘 했다는 생각이 드는 책 중 하나입니다.

아들은 딜로포사우루스를 가장 좋아 합니다. 보통은 티라노사우루스를 좋아하는데 왜 딜로포사우루스가 더 좋으냐고 물었더니 티라노사우루스가 잘난 척을 해서 싫다는 겁니다. <쥐라기 공룡 일기> -두그루 글, 김영화 그림- 라는 책에 티라노사우루스의 일기가 나오는 데 자신을 스스로 ‘공룡들의 왕’이라고 하는 부분이 있답니다. 그렇게 잘난 척 하는 게 싫어서 티라노사우루스가 싫다는 겁니다. ㅋ ㅋ 어떤 작가가 티라노사우루스의 일기를 그렇게 써 주는 바람에 티라노사우루스는 어린이 지지자를 하나 잃은 겁니다.

비오는 일요일에 서대문 자연사 박물관엘 갔었습니다. 박물관 1층 중앙에 커다란 공룡 뼈가 전시되어 있었고 천정엔 익룡의 뼈가 전시되어 있었습니다. 아이들이 자유롭게 전시장을 둘러보았습니다. 하루에 두 번 무료로 제공되는 도슨트 선생님의 전시물 안내도 좋았습니다.

<어린이 공룡 그림책>에 어떤 공룡은 이빨화석 하나만 발견되었다는 설명이 나옵니다. 이빨화석 하나 밖에 없는데 어떻게 그 하나로 공룡 한 마리 전체에 대한 사실을 알아 낼 수 있는지 궁금하였습니다. 그래서 도슨트 선생님께 물어보니 아마 거기에서는 이빨 화석 하나가 발견됐지만, 다른 곳에서 그와 같은 이빨을 가진 공룡화석이 발견되어 서로 같은 공룡이 아닐까 추측해서 연구하는 거라고 알려주셨습니다. 결국 우리 아들이 꿈에 그리는 딜로포사우루스도 과학적 허상인 것입니다. 무한히 상상할 수 있는 것, 그것이 고고학의 매력이겠다 싶은 생각도 듭니다.

전시물 중에 살아있는 뱀을 볼 수 있는 작은 뱀 사육실도 있었는데, 뱀이 벗어놓은 허물이 나뭇가지에 그대로 널부러져 있는 모습이 아주 인상적이었습니다. 그리고 빨간색 줄과 검정색 줄이 가로무늬로 되어 있는 뱀 사진이 있어 도슨트선생님께 물어보니 꽃뱀이라고 가르쳐주셨습니다. 옛날엔 독이 없는 뱀이라 했지만, 최근에 독이 있는 걸로 알려졌다는 것과, 인명에 치명적이지는 않지만 빨리 응급처치를 하고 치료를 받아야 한다는 것도 알았습니다. 한 번 물리면 목숨을 잃을 수 있는 방울뱀이나 코브라와 같은 맹독성의 뱀이 우리 나라에 서식하지 않는 다는 것이 다행입니다. 그러나 우리나라에도 살모사 같은 위험한 뱀도 있으니 아이들을 인적이 드문 숲에 보낼 때는 장화를 신겨서 보내야겠다는 생각을 다시 한번 하게 됐습니다.

단양읍내서 하리하우스 가는 길에 <수양개 선사 유물 전시관>이 있습니다. <서대문 자연사 박물관>과 비슷한 느낌을 주는 두 박물관의 장점은 아담하다는 것입니다. 너무 커서 다 둘러보기 전에 지쳐버리는 규모의 박물관이 아니라서 좋습니다. 지치도록 다녔는데도 반의 반도 못 보는 거대한 박물관과는 달리 다 둘러보고도 기운이 남아서 인상 깊었던 전시물을 다시 보러 갈 수 있는 여유를 부릴 수 있는 곳이라 좋습니다. 이런 박물관이라면 아이 잃어버릴까봐 전전긍긍 따라 다니지 않고 마음껏 보라고 풀어놓고 앉아서 혼자의 시간을 즐길 수도 있습니다. 부활의 ‘사랑이란 건’과 이승철의 ‘그런 사람 또 없습니다.’를 듣고 또 들으며 서너 시간을 기다리는 자유를 준 <서대문 자연사 박물관>. 물론 아빠가 아이들을 따라다니고 있어서 마음 놓고 부활에 빠질 수 있었지만요. 다음엔 <수양개 선사 유물 전시관>에 아이들을 풀어놓고 그런 자유를 또 누려봐야 겠습니다. <수양개 선사 유물 전시관>은 아름다운 자연 속에 있으니 그런 자유를 누리기에 더 알맞습니다. 밖에 있는 그네를 타라하면 또 한 삼십분은 엄마의 자유시간으로 벌게 될 테니까요.^^